我的故乡，在三百五十公里外的京南大平原上，是河北省威县七级镇，一个名叫西范庄的村庄。
在我四十三岁的记忆里，它依然保持着最初的样貌：地平线是一种绝对而坦荡的存在，天空是倒扣的巨碗，毫无褶皱。九百户人家的屋舍，便如散落的棋子，被无形的手安放在这无边的棋盘上。儿时，我不知山为何物。我的世界，只有泥土的深黄与天空的湛蓝，在极远处接壤。
老人们口中的三清庙，是这片棋盘上曾唯一隆起的“山丘”。他们说，庙宇巍峨，飞檐像大鸟收拢的翅膀，戏台是村庄的心脏，锣鼓一响，血脉便贲张起来。正月二十五是我们村的庙会，叫“泥钱会”，也被视作年节最后一声悠长的余韵。这天，家家户户会在院子里、屋里用草木灰，撒画出一个个饱满的圆圈，谓之“打囤”。圈中摆上两块砖，砖下压着几粒五谷杂粮或者几分、几角的钱，并燃放鞭炮，祈祷着日子也能这般丰收、圆满。因这份家家户户关起门来的郑重，庙会反而显出几分清寂。只有零星的货郎担子，和那些脸蛋被风吹得红扑扑、回娘家的小媳妇，在空旷处织补着最后一点人间的热闹。后来，庙宇坍了，戏台拆了，那热闹便像一声被风吹散的叹息，碎在尘土里，再无回音。
但戏的魂，似乎还在村里游荡。我们有自己的戏班子，那名声能顺着田埂、沿着乡道，一路滚到百里之外。因为这流动的戏台，村里的后生竟能从外乡“唱”回媳妇来——这是属于平原的、最富传奇色彩的婚嫁。我八岁那年，一位姓宋的师傅曾叩响我家的门，他想收我。父母泡了茶，客气地笑着，头却摇得像秋风里的叶子。那时，咿呀的水磨腔，已压不住窗外港台歌曲的汹涌浪潮。戏班如同晚秋的蝉，声音越来越稀，终于在某一个黄昏，彻底哑了。
它留下的华美躯壳，被锁进村东南敬老院的几只大木箱里。我们这些孩子，总爱去那几间飘着老人咳嗽声的屋子附近探险。从门缝望进去，箱子沉默如棺，里面绫罗的幽光与金属的冷意，在霉味和樟脑味中沉睡，那是上一个时代封存的梦。
与这衰败的梦一墙之隔的，是曾象征“现代”的毡厂。厂长有一辆白色金杯车，跑起来浑身零件都在欢唱，排气管喷出雄心勃勃的黑烟。在我们眼里，它就是一头钢铁的巨兽，连接着泥泞的村道与远方闪着金光的世界。后来，巨兽也咽了气。厂房空了许多年，直到要拆平了盖新小学。推土机的铁齿啃下去那一刻，瓦砾下突然涌出一团纠缠翻滚的、冰凉的生命——是蛇，多得让人头皮发麻。土地的古老禁忌苏醒了，工人们扔下工具，面色煞白地后退。最后，从邻村请来了一群天主教徒。他们划着十字，面无惧色，因为在他们笃信的经文里，蛇便是那原始的魔鬼。科学与迷信，现代与古老，在这片土地上进行了一场荒诞而严肃的交接。
然而，所有这一切——庙宇的香烟、戏班的油彩、工厂的轰鸣——都只是村庄宏大叙事中的间奏。我生命里最澎湃的乐章，由村外那八百亩果园奏响。
苹果、梨、杏、海棠，还有几株矜贵的栗子树。起初，它们是“公家”的，绿得有些疏离，像一幅挂在远方的画。后来，一场漫长而执拗的上访，像春雷犁开冻土，让这些树，一株一株，走进了每家每户的灶膛与梦境里。我们家分到了梨树，后来又添了苹果树。
从此，春天不再是抽象的概念。梨花一夜间可以篡改季节，让平原提前落雪；杏花则泼辣些，是少女酡红的醉颜。和小伙伴们一起到树下照相，胶片定格的，是花影，更是“拥有”这个词，第一次落在泥土上发出的、沉甸甸的回响。我们在林间抠取琥珀色的树胶，当作世界的宝石；冬天拾取枯枝，点燃一小堆篝火，烤出红薯滚烫的、让人龇牙咧嘴的甜。这片林子，是我们所有童话和冒险的疆域。
果园更是生计，是汗水换算成的希望。农历七月，梨子黄熟，连空气都被酿成了稠密的蜜。家家户户组成临时的同盟，在灼热的日头下，将梨子分拣、包裹入箱，码成一座座芳香的金字塔，再装上巨大的拖挂货车。那些货车，像饕餮的巨兽，吞下平原整整一个夏季的阳光与雨水，然后喘着粗气，驶向上海、南京那些我们只在课本上读到的、星辰般的名字。整个村庄都沉浸在一种集体劳作的、甜蜜的疲惫里，那是一种能触摸到的未来。
不知从哪一年起，这未来渐渐改了模样。老品种的果子，在日新月异的市场上，像口音浓重的故人，显得有些格格不入，终于，村里大喇叭响起，号召各家伐掉自己的树。砍伐声于是响起，抹去了这片感性的、芬芳的海。一颗颗高大的树冠轰然倒下，根系被粗暴地扯出，土地被“复耕”，重新变回一片等待单一指令的、沉默的网格。
我知道，后来的孩子，他们的童年背景里，将永远缺失了那一抹复杂的绿。他们不会懂得在自家果树下搭窝棚守夜的、混合着紧张与浪漫的夏夜；不会体会从枝叶间寻到一枚完美果子的、近乎神圣的惊喜。
如今，我居于北京，窗前是楼宇切割出的几何天空。故乡在三百五十公里外，一个没有山的地方。有些深夜，那片平原会不请自来：坍圮的庙基、哑默的戏箱、荒弃的厂址，以及那个被地平线吞噬的、巨大的果园。它们都曾是滚烫的、喧哗的、充满呼吸的现实。如今，都凉了，静了，只剩这些文字，像“打囤”时郑重埋下的硬币，在记忆的厚土下，保持着凝固的、等待被翻阅的姿势。
这不仅仅是我一个人的西范庄。或许，它也曾是你记忆里的某个村庄。翻开它，我们一同辨认来路，在文字里重逢。
作者：北平剑客
编辑：吴赛
热门跟贴