三年前，张艺谋在某节目上说过这样一句话，起初大家都以为这是他在陈述这个奖项的来之不易，可渐渐的大家发现不是那么回事。
而这句话也像一枚延时引爆的炸弹，在第38届金鸡奖结束后骤然引爆了整个舆论场。
2025年11月，第38届金鸡奖的颁奖结果公布后，舆论迅速发酵，易烊千玺和宋佳分别获得最佳男主角和最佳女主角，而两人恰好都是张艺谋新作的主演。
更引人注目的是，评审团成员包括张译、霍廷霄等与张艺谋有深度合作的电影人，“既当裁判又当运动员”的批评声此起彼伏。
甚至连宋佳2013年凭借《萧红》击败章子怡《一代宗师》获得金鸡奖最佳女主角的旧事也被重新翻出，有人直言金鸡奖存在黑幕。
至此张艺谋过往的一些言论也被重新审视，除了“金鸡奖最难拿”的表述，他近年来作品如《满江红》中“一镜到底”的尝试也遭到网友恶搞，被贴上“烂片制造者”的标签。
有人甚至直言不讳地指出，作为第五代导演代表的张艺谋，已经很久没有产出像《红高粱》那样有分量的作品了。
说实话，当我们谈论张艺谋的成就时，光看那些金灿灿的奖杯和惊人的票房数字，可能没什么感觉。
但如果你稍微了解他为了拍出那些电影，背后究竟吃了多少苦，你就会明白，这些荣耀没有一分是轻易得来的。
拍《红高粱》那会儿，条件有多苦，整个剧组扎在山东的高粱地里，一待就是好几个月。
夏天的高粱地里又热又闷，高粱叶子边缘锋利，工作人员脸上、胳膊上被划得一道一道的，汗一浸，火辣辣地疼。
就是为了等一阵风、一片合适的云，或者演员一个最对的状态，一个镜头可能得反复拍上好几天，那时候拍电影真就像“种地”，得靠天吃饭，还得有铁打的耐心。
谁也没想到，就是这么“土里刨食”拍出来的电影，居然在国外拿了大奖，一下子让世界看到了中国电影。
到了后来，他想拍点更深层、更大胆的东西，比如《菊豆》和《大红灯笼高高挂》，那不只是体力上的辛苦，更是心累。
电影里想表达的东西，有时候会碰到一些红线，他得在“你想说什么”和“你能说什么”之间，小心翼翼地找平衡。
这种感觉就像在钢丝上走路，每一步都得琢磨，既不能掉下去（电影被否），又得往前走（表达自己），这种精神上的压力和消耗，外人很难体会。
再后来拍《英雄》，那又是另一种“难”了，那算是中国第一次真正意义上的商业大片，投了那么多钱，所有人的眼睛都盯着，万一砸了，后果不敢想。
电影里那些漂亮的打斗、宏大的场面，看着过瘾，拍起来简直是“灾难”，在敦煌的沙漠里拍戏，白天晒得人脱皮，晚上又冷得刺骨。
一个几百人的大场面，调度起来复杂得像打仗，哪个环节出点错都得重来。
他一个搞艺术出身的导演，硬是逼着自己去学怎么管理庞大剧组、怎么玩转当时最先进的特效，真是摸着石头过河，压力大得睡不着觉。
如果觉得拍电影的压力已经到顶了，那接下北京奥运会开幕式的担子，简直就是把一座山扛在了肩上。
那不是拍坏了可以重来的电影，而是面向全世界的现场直播，只能成功，不能失败。
有好几年时间，他几乎没有个人的生活，每天一睁眼就是无数个会、无数个方案、无数个需要解决的难题。
一个创意，今天觉得完美，明天可能就被推翻重来，尤其是那个走过北京城的“大脚印”烟花，想法浪漫，实现起来风险极高，需要巨大的勇气和精密到极致的计算。
最让人佩服的是，到了这个年纪，一般人都该歇着了，他反而更“折腾”了，拍《影》，为了那种水墨画一样的黑白效果，他逼着摄影师和美术把色彩玩到极致，灰的层次都得调出几十种。
拍《悬崖之上》，演员和工作人员在东北零下几十度的冰天雪地里摸爬滚打，拍《满江红》，他又异想天开地想尝试“一镜到底”的感觉，这对所有人的配合是地狱级的考验。
所以，你看张艺谋的成就，从来不是灵光一现的运气，那是一部电影一部电影“死磕”出来的，是一个难关一个难关“硬扛”过来的。
他像中国电影的一个“老黄牛”，最懂的就是下笨功夫、用死力气，他成功的秘密，或许就藏在那片灼人的高粱地、寒冷刺骨的雪原、以及无数个不眠的深夜里。
一位与他合作过的工作人员感慨：“我觉得他特别疯狂，跟上他的节奏，要么你就垮，要么你就撑。”
对于执导这些国家级大型活动，张艺谋用“战战兢兢、如履薄冰”来形容自己的感受。
他曾坦言：“大型活动真的很难，尤其是现场直播，动不动就三个多小时，现场几十台机器，什么东西都播出去了，而且只有一次，难度很高，你这一次砸了就一辈子没人找你了。”
而事实随时如此，不过每一次张艺谋都扛了下来，这也是他不用言说的实力，当公众聚焦于金鸡奖争议时，张艺谋早已将目光投向下一个创作阶段。
2025年4月，在第十个全民国家安全教育日，他宣布将推出国安题材电影《惊蛰无声》，这是我国首部聚焦当代国家安全题材的影片。
不同于以往偏爱启用新人的传统，这次张艺谋集结了易烊千玺、朱一龙、宋佳、杨幂、雷佳音等一线明星，甚至连金鸡奖评委张译也出现在友情出演名单中。
这部电影由国家安全部指导创作，讲述我国重要情报遭到外泄后，国安小组展开调查，却发现矛头指向小组内部的故事。
在信任与背叛的漩涡中，一场无声的较量悄然上演，张艺谋以其独特的艺术风格和对大场面的把控能力，首次涉足国安题材，被期待带来一场震撼的视听盛宴。
这一转型被部分观察者视为张艺谋在创作取向上的重大转变，有观点认为，这种转型不仅是艺术选择，也可能意味着他在体制内话语权增强的同时，个人表达空间正在悄然变化。
在光环与争议背后，张艺谋的学习方法令人惊讶地朴实，早在棉纺厂工作时，他就表现出了强烈的求知欲，他自学摄影的方法，是用“笨得不能再笨的办法”——抄书。
借来摄影专业的书，一本一本地抄，字迹极其工整， 进入北京电影学院后，张艺谋依然保持了这种刻苦精神。
学校组织观摩电影时，他每次都揣着一叠母亲给的医学资料卡片，上面放电影，看到好的构图，他就在黑暗中迅速画下来，还有粗浅的光线、影调，什么都记。
据说，张艺谋至今依然每天晚上花费四五个小时看电影做功课，凌晨睡觉，早上起来接着看小说、看剧本、开讨论会。
这种几十年如一日的坚持，或许正是他能够在74岁高龄仍保持旺盛创作力的秘诀。
当网友在社交媒体上调侃“一镜到底”时，74岁的张艺谋已经在凌晨的电影放映室中，为《惊蛰无声》寻找最佳镜头语言。
当舆论质疑金鸡奖的公正性时，这位导演正带领团队在国家安全部的指导下，小心翼翼地处理每一处细节。
从柏林金熊奖到北京奥运会，从金鸡奖争议到国安题材新片，张艺谋的每一次转身都映射着中国电影四十年的变迁。
而张艺谋本人，正用他半个多世纪的电影生涯，诠释着这份自信的沉重与荣光。
热门跟贴