车门关上的闷响在午后寂静的村口格外清晰。
我提着褪色的迷彩背包，站在通往老屋的土路前。
十年了。
路边的老槐树似乎矮了些，树皮皲裂得更深。
背包里装着给父亲的新棉袄，给母亲买的电子血压计。
我答应过今年春节一定回来。
沿着记忆中的小路往家走，心里涌起复杂的情绪。
那些在部队里紧绷的神经，此刻慢慢松弛下来。
村东头何婶家的瓦房翻新了，墙上贴着白色瓷砖。
蒋叔家的孙子在门口玩泥巴，抬头陌生地看我。
远远看见自家院门时，我停下了脚步。
院门紧闭。
不是从里面闩上的那种闭，而是挂了把崭新的黄铜锁。
这不对劲。
父亲从不在白天锁大门，他说乡里乡亲的，锁门见外。
更不对劲的是，院子里传来男人的哄笑声，粗粝沙哑，夹杂着扑克牌甩在桌上的脆响。
不止一个人。我数了数声音，至少四五个。
墙头探出几丛杂草，在微风里轻轻晃动。
我放下背包，手掌贴上粗糙的砖墙。
砖是父亲年轻时亲手烧的，每一块都认得。
墙根处我十岁时刻的“魏”字还在，只是被青苔盖住了一半。
深吸一口气，我后退几步，助跑，蹬墙，翻跃。动作有些生疏，但肌肉记忆还在。落地时尽量轻，还是惊起了柴堆旁的几只麻雀。
院子里坐着八个男人。
01
他们围坐在枣树下的石桌旁，桌上散乱着扑克牌、花生壳和空酒瓶。
靠墙根蹲着两个年轻些的，正低头玩手机。
所有人都穿着廉价的紧身T恤，胳膊上露出深浅不一的纹身。
院里晾着几件男人的汗衫，在风里飘出一股酸馊味。
我的目光快速扫过整个院子。水井边的塑料桶翻了，水流了一地。鸡窝空了，只剩下几根褐色羽毛。堂屋门虚掩着，里面黑黢黢的。
“你谁啊？”坐在上首的胖子最先发现我。他约莫四十岁，左脸颊有道疤，从眼角拉到嘴角。他眯起眼睛，手里的牌没有放下。
其他七个人陆续转过头来。玩手机的也抬起了头。空气突然安静，只剩下风吹过枣树叶的沙沙声。
“我是这家的儿子。”我说，声音比想象中平静。
八个人交换了眼神。胖子慢悠悠放下牌，站起身。他比我矮半个头，但肩膀很宽，脖子粗壮。“魏家的儿子？”他上下打量我，“听老两口说过，当兵去了。十年没回了吧？”
“我父母呢？”
“出去了。”胖子随口说，从桌上摸出烟点上，“城里亲戚家有事，去住几天。我们是他家远房表亲，帮着看房子。”
远房表亲。我看着这八张陌生的脸。母亲的娘家在邻省，父亲是独子，哪来的表亲？而且母亲的腿有风湿，严重时下不了床，怎么可能去城里住？
“哪个亲戚？我去接他们。”我说。
胖子吐出一口烟：“这我们就不知道了。老头老太太走的急，没细说。”他走过来，烟味扑面而来，“兄弟，你难得回来，要不先找个地方住下？等他们回来，我让人通知你。”
他的手掌拍在我肩上，力道很重。我注意到他右手虎口有厚厚的茧子，不是干农活磨出来的那种。是常年握某种棍状物形成的。
“不用。”我轻轻侧身，让开他的手，“我就在家等。”
院子里的气氛微妙地变了。蹲在墙根的两个人站了起来。胖子脸上的笑容淡了些：“这不太方便。我们八个人住这儿，已经够挤了。”
“这是我的家。”我看着他的眼睛。
对视持续了大约五秒。胖子先移开目光，干笑两声：“行，你的家。那你自己看着办。”他转身对其他人摆摆手，“继续玩你们的。”
我提着背包走向堂屋。
身后传来压低声音的交谈，听不清内容，但能感觉到视线粘在背上。
推开堂屋门，灰尘味混合着霉味涌出来。
桌椅还在老位置，但蒙了一层灰。
神龛上的观音像倒了，香炉里积满香灰。
父母的卧室门锁着。我推了推，纹丝不动。透过门缝往里看，床铺是乱的，但不像有人睡过的样子。衣柜门开着，里面空了一半。
厨房里，灶台冷冰冰的。碗柜少了几个常用的瓷碗。地上有拖拽的痕迹，从门口一直延伸到水缸旁。水缸挪了位置，原先的位置露出一块颜色较浅的地面。
我在堂屋站了很久，听着院子里重新响起的打牌声和哄笑声。夕阳从门缝斜射进来，在水泥地上切出一道金色的光带。光带里有灰尘飞舞，慢悠悠的，仿佛时间在这里停滞了。
背包里的手机震动了一下。我掏出来，是公司主管发来的消息，问休假什么时候结束。我简短回复“一周”，然后关掉了手机。
夜幕开始降临。院子里拉起了灯泡，昏黄的光晕在枣树下晃动。有人开始做饭，油烟味飘进来。我坐在堂屋的门槛上，看着他们熟练地使用我家的灶具，拿我家的碗筷。
胖子端着一碗面条走过来，蹲在我旁边：“真不吃点？”
“不饿。”
“倔。”他吸溜着面条，“当兵的都这脾气。”他转头看我，“在部队混得咋样？”
“普通兵。”
“退伍十年了，现在干啥？”
“打工。”
他点点头，把最后一口汤喝完：“打工好，安稳。不像我们，到处跑，挣点辛苦钱。”
“做什么生意？”我问。
“啥都做。”他站起身，碗随手放在窗台上，“建筑队、运输、收点山货。这年头，能挣钱就行。”
他走回灯泡下，其他人给他让出位置。有人递上烟，有人点火。他坐在椅子上，翘起二郎腿，像个主人。
我慢慢握紧拳头，又慢慢松开。指甲陷进掌心，留下几个深深的月牙印。
夜深了。他们陆续进屋睡觉。堂屋左右两间厢房，各睡了四个。呼噜声很快响起，此起彼伏。我躺在堂屋的凉席上，睁着眼看屋顶的椽子。
父亲说过，这些椽子是杉木的，二十年不腐。他说这话时，正踩着梯子检查屋顶的漏雨处。那是十七年前的夏天，我十五岁，在下面扶着梯子。
月光从窗户照进来，在地上铺出一片银白。我轻轻起身，赤脚走到父母卧室门口。锁是普通的挂锁，钥匙应该在那些人手里。门板下方有条缝隙，我趴下去，用手电筒往里照。
床底下有东西。一双母亲的布鞋，鞋头朝着墙，摆得整整齐齐。父亲平时装工具的帆布包半开着，露出钳子柄。衣柜的门完全敞着，里面只剩几件旧衣服。
这不是出远门的样子。
我退回凉席，闭上眼睛。耳朵捕捉着每一丝声音——院子里的虫鸣，远处狗叫，厢房里翻身时床板的吱呀声，还有……一种很轻的、有规律的敲击声。
咚。咚。咚。
像是从地底传来的。
02
敲击声持续了大约一分钟，然后停了。我屏住呼吸等了几分钟，它没有再响起。也许是老鼠，也许是水管。我这样告诉自己，但心脏跳得很快。
凌晨四点，院子里有人起来上厕所。是那个脸上有疤的胖子。他打着哈欠走到枣树下，解开裤腰带。结束后，他没有立即回屋，而是绕着院子走了一圈。
他走得很慢，低头看着地面。
走到水井边时，他停下脚步，用脚拨了拨井台旁的几块砖。
然后又走到柴房门口，推开门往里看了看。
最后停在院墙东南角，那里原来有个小花坛，现在只剩下一堆碎砖。
花坛下面，是地窖的入口。
我的呼吸一滞。地窖是父亲二十年前挖的，用来储存红薯和白菜。入口用木板盖着，上面压几块石头。夏天最热的时候，母亲会把西瓜放进去，晚上取出来时冰凉沁甜。
胖子在碎砖堆前站了一会儿，然后转身回屋。门关上的声音在寂静中格外清晰。
天快亮时我才迷迷糊糊睡着。醒来时，阳光已经照到脸上。院子里有人说话，是胖子和另一个声音。
“胡哥让咱们盯紧点，别出岔子。”
“知道。就一个当兵的，能翻起什么浪？”
“听说在部队待过十年，总得防着点。”
“十年又怎样？退伍十年了，早就废了。”
我坐起身，揉揉脸。堂屋门开着，胖子站在门口：“醒了？早饭在锅里，自己盛。”
“谢谢。”
“客气啥。”他笑了笑，那道疤在晨光里显得更深，“今天啥打算？还在这儿等？”
“嗯。”
“随你。”他转身要走，又停住，“对了，下午我们要出去办事，你看好门。”
他们八个人在上午十点左右离开了。胖子最后出门，把院门从外面锁上。铜锁咔哒一声落下时，我在院子里站了很久。
确定他们走远后，我开始仔细检查院子。水井边的砖块确实被动过，我搬开几块，下面是湿土，没有异常。柴房里堆着杂物，但角落里多了一捆崭新的麻绳。不是我家会有的那种。
院墙东南角的碎砖堆最可疑。我一块一块搬开，露出下面的泥土。泥土是湿的，最近被翻动过。用手往下挖了大约二十厘米，指尖碰到了木板。
是地窖盖板。
木板被钉死了，上面还压着一层砖。
我用力抬了抬，纹丝不动。
绕着盖板四周挖开泥土，发现木板边缘钉满了长钉，深深扎进土里。
这不是为了防止地窖里的东西出来，而是为了防止外面的人进去。
“维昱？”
一个细小的声音从墙外传来。我猛地抬头，透过砖缝看见邻居何婶的脸。她趴在墙头，神色慌张，不停招手。
我翻墙过去，落在她家院子里。何婶一把拉住我胳膊，手指冰凉：“你可算回来了！快，进屋说！”
她家堂屋里光线很暗，窗户用布帘遮着。何婶关上门，转过身时眼泪已经流下来：“你爸妈……你爸妈在地窖里！”
“什么时候的事？”我的声音很平静，平静得自己都惊讶。
“三天了。”何婶抹着眼泪，“胡德元那帮人干的。他们想占你家宅基地，说要盖什么仓库。你爸不同意，他们就……”
“胡德元是谁？”
“咱们村新来的村霸。在镇上有关系，养了一帮打手。这半年强占了好几家的地，没人敢惹。”何婶压低声音，“他们把你爸妈关进地窖，对外说老两口去城里看病了。然后自己住进你家，说是帮忙看房子。”
“为什么没人报警？”
“报警？”何婶苦笑，“蒋来福——老村长——报过。第二天他儿子就在镇上被人打了，腿骨折。镇上派出所来了两个人，转了一圈，说这是家庭纠纷，管不了。”
我沉默了一会儿：“地窖里情况怎么样？”
“不知道。”何婶摇头，“我偷偷去看过，盖板钉死了。前天夜里我趴在墙头喊，听见你妈应了一声，声音很弱。我给里面扔过馒头和水壶，但不知道他们拿到没有。”
“胡德元长什么样？”
“四十多岁，脸上有疤，左脸。”何婶比划了一下，“就是他住在你家，手下七个人，个个凶神恶煞。”
是那个胖子。我点点头：“何婶，谢谢你告诉我这些。但你别再管了，装作什么都不知道。”
“那你呢？你一个人怎么对付他们八个？”
“我有办法。”我说，“但需要你帮我做件事。”
“你说。”
“他们下午回来，如果问起我，就说我走了。说我留了话，说等不了，先回城里了。”
“可你爸妈——”
“我知道。”我打断她，“按我说的做。还有，这两天无论听到什么动静，都别出来看。”
何婶看着我，嘴唇颤抖：“维昱，你别做傻事。他们……他们真的敢动手。”
“我明白。”我拍拍她的手背，“放心。”
我翻墙回到自家院子，把碎砖恢复原样。然后收拾好背包，从里面拿出一部旧手机。黑色的诺基亚，十年前的老款，电池还能用。我开机，屏幕亮起蓝光。
通讯录里只有一个号码，名字是“冯祺瑞”。我的老班长，现在在军区。上次联系是五年前，他升团长，给我打过电话，说有事随时找他。
我按下拨号键。听筒里传来嘟嘟声，三声后接通了。
“喂？”是个年轻的声音，不是他。
“我找冯祺瑞团长。”
“请问您哪位？”
“告诉他，魏维昱找他。”
那边停顿了一下：“请稍等。”
大约半分钟后，熟悉的声音响起：“维昱？真是你？”
“班长。”我说，“我需要帮忙。”
03
电话那端安静了几秒。我能想象冯祺瑞的表情——眉头微皱，身体前倾，那是他认真时的习惯。
“说。”就一个字。
“我在老家，父母被人囚禁在地窖里。对方八个人，有武器，可能还有背景。”我语速很快，“我需要人手，但不能惊动当地警方。”
“位置。”
我报出村名和坐标。十年前在部队，我们对周边地形做过测绘，每个村子的经纬度我都记得。
“情况有多紧急？”
“我父母已经在地窖里三天了。昨天夜里我听到敲击声，今天早上邻居说声音很弱。”我顿了顿，“对方下午会回来，我假装离开，但会在附近潜伏。”
“明白。”冯祺瑞的声音变得沉稳，“我现在带人过去。保持手机开机，但别主动联系。看到我的信号，你再行动。”
“什么信号？”
“你会知道的。”他说，“魏维昱，听好：别逞强，等我到。这不是你一个人的事。”
“是。”
电话挂断。我关掉手机，拔出电池，把手机藏进背包夹层。然后背上背包，翻墙离开院子。何婶在窗户后面看着我，我对她点点头。
我没有走大路，而是绕到村后的山坡。从那里可以俯瞰整个村子，包括我家院子。我找了处灌木丛隐蔽起来，用望远镜观察。
下午两点，胡德元那八个人回来了。他们提着啤酒和熟食，说说笑笑打开院门。何婶果然按我说的做了——十分钟后，胡德元走出院子，在门口左右张望，然后骂骂咧咧地回去了。
望远镜里，他的表情很放松。他相信我已经走了。
整个下午，他们就在院子里喝酒打牌。吵闹声隔着半个村子都能听见。傍晚时分，胡德元接了个电话，表情变得恭敬，不停点头。挂电话后，他把其他人叫到一起，说了些什么。
距离太远，我听不见。但看得出那七个人脸色变了。
天黑后，他们进了屋。但今晚和昨晚不同——堂屋的灯一直亮着，有人影在窗户后面晃动。两个人拿着手电筒在院子里巡逻，每隔半小时换一次班。
他们提高了警惕。为什么？因为我的出现？还是因为别的？
晚上九点，地窖那边突然传来动静。胡德元亲自带人过去，搬开碎砖堆，但没有打开盖板。他趴在地上，对着地窖口喊话。
我调高望远镜倍数，看清了他的口型。
“傅林！薛丽萍！你们儿子回来了，知道吗？”
地窖里没有回应。
胡德元又喊：“但他走了！吓跑了！所以说，别指望有人来救你们。乖乖把字签了，把宅基地让出来，大家和气生财。”
依然没有回应。
胡德元站起身，对着旁边的人骂了句什么。那人递给他一根铁棍。他举起铁棍，狠狠砸在地窖盖板上。咚的一声闷响，在寂静的夜里传出很远。
“听见没？这是最后一次问你们。明天早上，要么签字，要么……”他没说完，但铁棍又砸了一下。
我握紧望远镜，指关节发白。呼吸变得粗重，血液冲击着耳膜。冷静，魏维昱。冷静。
现在冲下去，不仅救不了人，还会把自己搭进去。
胡德元又砸了第三下，然后扔了铁棍：“把他们儿子回来的事告诉老两口，本来想让他们有点盼头。没想到这盼头这么短命。”
其他人笑起来。笑声刺耳。
他们回屋后，院子恢复了寂静。巡逻的人继续转圈，手电筒的光束划破黑暗。
我躺在山坡上，看着星空。这里的星星比城里亮，也比十年前稀疏了。
我想起当兵第一年，在西北戈壁滩上站岗。也是这样的星空，浩瀚得让人感到渺小。
冯祺瑞那时还是排长，他指着北斗七星说：“认准那颗星，就永远不会迷路。”
“班长，如果前面没路呢？”
“那就开一条路。”他说，“当兵的字典里，没有‘无路可走’这四个字。”
深夜十一点，手机震动了一下。我迅速开机，是一条短信，只有两个字：“就位。”
发信人是冯祺瑞。发送时间是三分钟前。
我爬起来，透过望远镜看向村口。
黑暗中，什么也看不见。但村口的狗没有叫，这是不正常的。
我们村的狗，见到陌生人能叫半宿。
冯祺瑞的人已经到了，而且悄无声息。
几分钟后，第二条短信：“人数？”
我回复：“院内八人，均有武器。地窖二人，我父母。勿强攻，人质安全第一。”
“收到。待命。”
我关掉手机屏幕，把它贴在胸口。心脏在剧烈跳动，但手很稳。
这种感觉很熟悉——每一次行动前的等待，那种混合着紧张、恐惧和决心的时刻。
山坡下的村子一片漆黑。大部分人家都睡了，只有零星几盏灯还亮着。
我家堂屋的灯也亮着，胡德元还没睡。
凌晨一点，院子里的巡逻换成了两个人。他们显得很疲惫，靠在枣树上抽烟。烟头的红光在黑暗中明灭。
就在这时，村口方向突然传来汽车引擎声。不是一辆，是好幾辆。声音由远及近，车灯划破夜空，直冲村子而来。
胡德元从屋里冲出来，站在院子里听。其他人也陆续出来，手里都拿着家伙——钢管、砍刀、还有一把自制猎枪。
“什么情况？”有人问。
胡德元脸色铁青：“不知道。把地窖看好，谁敢靠近就动手！”
热门跟贴