加拉加斯乱了。1月3号美军真进了总统府，把马杜罗和他老婆一起带走了。不是演习，不是谣言，是三角洲部队干的。消息传开那天，我楼下小卖部老板关了卷帘门，一直没再开。
罗德里格斯5号宣誓当代理总统，穿黑西装，没笑。她不是突然冒出来的，以前就管外交，马杜罗的副手。但这次接班，没人鼓掌，国会大厅空调坏了，风扇嗡嗡响，像在替人叹气。
她没去美国。13号访美的事刚见报，当天下午就辟谣。新闻部长说“没这计划”，她自己补了一句：“先管好家里。”这话听着普通，可第二天就有三个军区司令换了人。没人说为什么，但大家心里都懂——谁放的美军进来，谁还没查清楚。
外交官回来了，使馆旧楼在擦玻璃。他们不提马杜罗，只问石油合同能不能重签。特朗普放话说，第一批5000万桶委油，美国炼，美国卖。不是帮忙，是直接插手。
反对派那边也活了。马查多最近常上电视，头发剪短了，说话慢了，还提了一嘴“共建”。她之前送过特朗普一个旧奖章，媒体吵翻天。现在没人提那事了，但很多人记得她怎么从监狱出来，又怎么站到镜头前的。
东部边防队换了个新指挥官，是西蒙·玻利瓦尔军事学院毕业的，没留过美。有人在WhatsApp转发一张图：旧指挥官的办公室被清空，只剩一面国旗钉在墙上。图没配字，大家自己看。
巴西和哥伦比亚骂美国，古巴发了份联合声明，中俄在联合国说了话。可这些话没让加勒比海的美国军舰少一艘。它们还在那儿，像停在别人家门口的出租车，不上车，也不走。
不是讲话，就是坐在后排听士兵吃饭。她不吃，只喝水。有人拍到她鞋边沾了泥，不是军靴，是普通黑色皮鞋，左脚鞋带散了，她没系。
那天我路过外交部大楼，门口新挂了块牌子，字是手写的：“对外事务协调处”。原来那块“国际关系与主权捍卫办公室”的铜牌不见了。
马杜罗还在纽约，案子没开庭。律师说证据“正在整理”。美国法院排期排到了七月。
我昨天去加油站，排了四十五分钟。油是有的，但得用美元付。收银员递发票时，手抖了一下，油票掉在地上，我捡起来还给他，他低头说了句“谢谢”，声音很轻。纸是热的。
热门跟贴