铜陵江心洲胥坝老街的巷子像条藏着故事的绸带，往深处走几步，“玉来美发店”便嵌在老房子里——乍看和邻家店面没两样，写在玻璃门上的招牌，混在烟火气里毫不起眼，推门却像闯进了另一个清爽世界。
店里的讲究藏在细处，墙体正面的架子上，护发素、洗发水、焗油膏摆得整整齐齐，按常用顺序排着，伸手就能拿到，剪发椅旁的小筐里，围布、梳子、剪刀各归其位，连擦头发的毛巾都叠成了方方正正的小块。最让人舒服的是，店主人剪完一撮头发，总会顺手拿起小扫帚扫进脚边的簸箕，地上从没有散落的碎发，空气里也只有淡淡的洗发水清香，没有半点杂乱。
不大的店面，被这份细致衬得温温软软的。老顾客推门进来，不用多说话，店主人就知道该按往常的长度剪理；在等候时坐在小店的凳子上，能听见巷口传来的叫卖声，手里捧着店家递来的温开水，倒比在大店里更自在。这深巷里的小店，没有花哨的装修，却用妥帖的细节，把“舒服”二字藏进了玉来美发店的每一个角落。
说起玉来美发店，原是个夫妻店，店的主人叫王玉来。改革开放初期，刚毕业的王玉来和江心洲上的年轻人一样，满心向往着外面的世界。在闯荡的几年里，王玉来也渐渐地发现，家乡也有商机。他瞅准了胥坝老街道延伸的契机，又赶上农贸市场在自家门口兴建，来往的人流量日渐增多，便下定决心利用自家的住宅门面，开起了一家小小的理发店。起初店面只做单纯的理发生意，后来随着人流量增大，人们对美发护理的需求也越来越高，王玉来便动员妻子外出进修美发护理技术，回来后一同扩大店面的服务内容。从单纯的剪发，到护发、焗油、烫发，小店的服务越来越周全，这一干，就是几十年。
随着新老顾客不断增加，人们来玉来美发店，早已不只是为了理发护理。渐渐地，这里成了老街坊们谈心、拉家常、评世事的“春来茶馆”。大家喜欢把王玉来当作知心朋友，愿意把心里的话、生活的琐碎、对乡情村事的疑惑，都一股脑儿地说给他听，而王玉来也总能耐心倾听，给出最接地气的解答。就连那些回乡探亲的本地人，或是来江心洲办事的外乡人，都习惯把这家美发店当作第一站，来这里打听最新的消息，聊聊本地的风土人情。久而久之，王玉来便有了个“百事通”的名号，在胥坝老街的巷弄里，叫得格外响亮。
王玉来与我，也算是深交多年的挚友。1985年春天，全乡组织基干民兵训练，我们俩被分在同一个班。记得那次分解枪支训练，我俩对着拆散的零件犯了难，捣鼓了半天也没能顺利装回去，手忙脚乱的样子闹出了不小的笑话，还被乡人武部长点名批评了一番。虽是来自两个不同的村子，但从那次“拆枪闹剧”之后，我们俩的交往便渐渐多了起来，情谊也越来越深。后来的几次全乡文艺汇演，我们都代表各自的村子登台表演。王玉来天生就有一副好嗓子，每次汇演前，他总会挑几首蒋大为、郁钧剑、郭颂这些男高音名家的经典歌曲来练唱。《在那桃花盛开的地方》的悠扬，《小白杨》的铿锵，《乌苏里船歌》的婉转，经他唱出来，总能赢得满堂喝彩，一等奖的奖状，几乎次次都被他收入囊中，他也因此被大家笑称为江心洲上的“小蒋大为”。而我们，只能在二、三等奖的名单里，与其他选手一较高下。台上是针锋相对的竞争对手，台下却是能促膝长谈的知己，我们会交流演唱的技巧，分享训练的心得，这份在时光里沉淀的友谊，醇厚得像陈年老酒。
记忆中最难忘的，是1998年那场惊心动魄的洪水。那一年，长江爆发了继1954年以来全流域性的特大洪水，全乡近30公里长的圩堤，成了守护江心洲百姓的生命线。连日的坚守，让驻守在哨所、连部和圩堤上的干群们疲惫不堪，头发长得遮了眉眼，却根本抽不出时间去理发。看着大家顶着乱糟糟的头发奋战在一线，我第一个想到的，就是挚友王玉来。我抱着试一试的心态联系到了他，没想到他二话不说，扛起理发工具箱就往圩堤赶。那几天，圩堤上的临时“理发点”成了最热闹的地方，王玉来站在烈日下，一剪刀一剪刀地修剪，汗水顺着额头往下淌，浸湿了后背的衣衫，他却连口水都顾不上喝。从清晨到日暮，他一剪就是三五天。在近三个月的汛期里，他先后两次驻扎圩堤，以一名志愿者的身份，义务为干群们理发。一把剪刀，一个推子，他用自己最擅长的方式，为防汛抗洪贡献着力量。那些被他剪得整整齐齐的头发，成了圩堤上最温暖的风景线。
不只是防汛抗洪，后来的疫情防控、乡村振兴等各项中心工作中，王玉来也总在默默付出。他会主动腾出小店的一角，当作临时的宣传点；会免费为值守卡点的工作人员理发，会拿出自己的积蓄，为困难的乡亲们添置物资。他从不说什么豪言壮语，却用一件件实实在在的小事，温暖着整个江心洲。
随着生活的变迁，我也离开老家，跟着子女住进了城里。可每次理发，我总要特意赶回胥坝老街，推开玉来美发店那扇熟悉的店门。坐在那张磨得发亮的剪发椅上，一边听着剪刀“咔嚓咔嚓”的声响，一边和王玉来聊着老家的家长里短。谁家的孩子考上了大学，哪条巷子又翻修了路面，那些散落在时光里的细碎消息，从他的口中说出来，总带着浓浓的乡情。
只是，如今的胥坝老街，早已不复当年的热闹。为了子女的教育、就业和更好的生活，越来越多的年轻人选择离开家乡，涌入城市。老街的人流渐渐稀疏，玉来美发店的生意，也大不如前。我曾不止一次和王玉来聊起过这件事，劝他不如关掉小店，跟着子女进城享福。每次说起，他都只是笑着摇摇头，眼神里带着一丝眷恋。他说：“我和你弟媳也不是没想过进城，城里的店面大，客源多，日子肯定比现在舒坦。可你看看这小店，守了快四十年了，在这胥坝老街也算是个‘老字号’了，墙上挂的东西都泛黄了，架子上的洗发水，还是老顾客们习惯用的牌子。要是我走了，那些老街坊们理发，该去哪儿呢？”
是啊，这家不足二十平米的小店，早已不只是一个理发的地方。它是老人们唠嗑的据点，是年轻人打听消息的窗口，是游子们回乡后第一个想奔赴的港湾。墙上的日历一页页翻过，剪发椅换了一把又一把，不变的，是王玉来那双布满老茧却依旧灵活的手，是小店角落里始终弥漫的洗发水清香，是那份刻在骨子里的坚守。
如今，王玉来的妻子在城里的美发店打工，夫妻俩虽分隔两地，却每天都要通上一通电话，聊聊店里的生意，说说彼此的近况。而王玉来，依旧守着深巷里的这家小店，守着来来往往的老顾客，守着一段段藏在发丝里的岁月。
偶尔，会有调皮的孩童跑到店门口，好奇地盯着玻璃门上的招牌。王玉来会停下手中的剪刀，笑着逗逗一下，跟孩子们讲讲老街的故事。阳光透过窗棂，落在他花白的头发上，也落在那些整齐摆放的理发工具上。这一刻，时光仿佛慢了下来，巷子深处的叫卖声，剪刀的咔嚓声，还有王玉来爽朗的笑声，交织在一起，成了胥坝老街最动人的旋律。
这家藏在深巷里的小店，没有光鲜亮丽的招牌，没有新潮时尚的装修，却用四十年的坚守，留住了江心洲最浓的乡情。而王玉来，就像这老街巷里的一棵老树，扎根在故土，枝繁叶茂，荫蔽着一方烟火，也藏着一代人的乡愁。
作者：古中举
编辑：崔远珍 审稿：夏西玉 终审：施荣富
热门跟贴