1985年8月，北京。中日围棋擂台赛第七场比赛的现场安静得能听见自己的心跳。
聂卫平走上对局台时，手里握着一个不起眼的小瓶子——氧气瓶。他面色平静，但微微起伏的胸口透露出身体的紧张。在他对面坐着的，是当时日本棋坛如日中天的小林光一。而在聂卫平身后，中国队前七位棋手已经全部落败。他是中国队唯一的火种，也是中国围棋在擂台赛上最后的防线。
那年夏天的这场对决，早已超出了普通体育竞赛的范畴。
“三魔王”压境，一人独守关
擂台赛初始，日本队阵容堪称豪华——小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位被称作“超一流”的棋手坐镇后方。国内棋界私下议论，能见到最后一位主帅藤泽秀行出场，已算不易。
谁也没想到，中国队先锋江铸久异军突起，连斩日本五员大将。曙光初现，但很快被现实掐灭。
小林光一登场了。
这位以凌厉攻势著称的棋手，在棋盘上展现出近乎冷酷的统治力。他一口气连胜中方五位棋手，将比分扳平并反超。日本三位超一流棋手全部健在，而中国队，只剩聂卫平一人。
一人守国门。这不是比喻，而是当时真实的处境。棋盘上的361个交叉点，成了国家尊严与智力自信的角力场。
那不到2%的破绽
赛前，中国棋院倾尽半年时间，集中研究小林光一的棋谱。他们发现了一个细微的突破口——在“对角星布局”下，小林的胜率“仅”为52%。
对普通棋手而言，52%的胜率已相当可观，但在顶尖对决中，这不到2%的不确定性，就是生与死的缝隙。
聂卫平抓住了这条缝。
那盘棋，他执黑以对角星开局。小林光一依然犀利，中盘一度取得优势。但聂卫平展现出惊人的韧性，在官子阶段一点点扳回局面。最终，他以一目半的优势险胜。
赢下这盘棋后，聂卫平几乎虚脱。但棋盘上的胜利，点燃了场外亿万中国人的心。
逃过一劫的昏招
击败小林光一只是开始。紧接着，聂卫平又力克另一位超一流棋手加藤正夫。日本队最后的主帅——60岁的棋坛宗师藤泽秀行，不得不亲自出战。
决赛，藤泽秀行执黑。开局第一步，他出人意料地落在“三三”位。
现场一片低呼。藤泽几乎从未在重要比赛中使用过“三三开局”。这位老将以毕生功力，摆出了决一死战的姿态。
中盘激战，聂卫平一度因体力透支，下出一步明显的缓手——按专业术语，那是一步“俗手”，效率低下。藤泽身子猛然前倾，眼中精光一闪。他盯着那个破绽，长考近二十分钟。
然而，或许是因为年龄导致的精力衰退，藤泽最终没有抓住那个足以制胜的机会。聂卫平逃过一劫。
棋局进入后半盘，年龄和体能的差距开始显现。藤泽在一处局部战斗中计算失误，亏损近一目。聂卫平敏锐地抓住这个机会，最终以二目半取胜。
终局一刻，藤泽秀行沉默良久，投子认负。
“棋圣”之名
这不是一场普通的胜利。
从1985年到1987年，三届中日围棋擂台赛，聂卫平创下惊人的十一连胜纪录。他一人三次终结比赛，将中国围棋从追赶者，推到了与日本分庭抗礼的位置。
1988年，国家体委授予聂卫平“棋圣”称号。在体育界，能被冠以“圣”之名且仍在世的，他是唯一。
那个年代，电视机还未完全普及。无数中国人守在收音机旁，听着解说员激动到颤抖的声音，热泪盈眶。聂卫平的名字，成了民族自信的符号，也成了整整一代人的集体记忆。
今天的年轻棋手或许难以想象，当年聂卫平面对的是怎样强大的对手，又背负着何等沉重的期望。那些棋谱至今仍被职业棋手反复研究——不只是研究技术，更是研究那份在绝境中依然冷静计算、在重压下依然敢于出手的“棋士魂”。
聂卫平的十一连胜，不仅写在围棋史上，也写在中国体育精神的脊梁上。它告诉我们：有些胜利，赢得的不仅是奖杯，更是一个民族在智力巅峰处，那份昂然站立的尊严。
热门跟贴