创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
律师递给我一个牛皮纸袋。
“您是林默先生？”
“我是。”
“您的邻居陈远先生于上周四去世，这是他留下的遗嘱。”
我接过纸袋，手有些抖。
打开。
里面是一份公证过的文件，还有一把车钥匙。
律师指着文件末尾：
“陈远先生将名下全部财产赠予您。”
“包括那辆保时捷，以及一个车库。”
我搬来这个小区，是因为便宜。
老式六层楼，没有电梯。
我住四楼，对门就是陈远。
搬来的第一天，我就注意到他家门口不对劲。
不是普通的几袋垃圾。
是堆成山的。
外卖盒叠成塔，塑料袋塞满缝隙，泡面桶东倒西歪。
气味像发酵了三天的泔水。
搬家师傅捂着鼻子：
“这邻居够可以的。”
我没说话，拖着箱子进屋。
收拾到傍晚，我出门买吃的。
经过对门时，那股味道又冲上来。
我皱眉，加快脚步。
第二天早晨，我出门上班。
那堆垃圾还在。
甚至多了几个新的外卖袋。
我犹豫了一下，敲了敲门。
“你好？”
没有回应。
我又敲。
“有人吗？”
屋里传来窸窸窣窣的声音。
像什么东西被碰倒了。
接着是脚步声。
很慢，很沉。
门开了一条缝。
一张苍白得吓人的脸。
三十五岁上下，眼眶深陷，嘴唇干裂。
“什么事？”
声音沙哑得像砂纸磨过木头。
我指了指门口的垃圾：
“那个……是不是该扔一下？”
“味道有点大。”
他盯着我看了几秒。
眼神空洞，没有焦点。
“关你什么事？”
门砰地关上了。
我站在门外，愣了半晌。
晚上下班回来，垃圾还在。
第三天，还在。
第四天，更多了。
整层楼都飘着那股馊味。
隔壁老太太探出头：
“小伙子，新搬来的？”
“是啊。”
“别管了，那家就这样。”
老太太压低声音：
“住了三年，垃圾堆了三年。”
“物业来了好几次，没用。”
“那人脾气怪得很，谁说他跟谁急。”
我点点头，开门进屋。
夜里，我躺在床上睡不着。
脑子里全是那张苍白的脸。
还有那双空洞的眼睛。
第五天早晨，我出门时，垃圾山又高了。
一个塑料袋滚到我脚边。
里面淌出浑浊的汤汁。
我看着那摊污渍。
又看看紧闭的门。
叹了口气。
回家拿了扫帚和垃圾袋。
开始收拾。
外卖盒黏在一起，扯开时溅了一手油。
泡面桶里还有半桶汤，洒了一地。
我忍着恶心，一点一点装袋。
装了整整三大袋。
扛下楼，扔进垃圾桶。
回来时，身上都是味儿。
我洗了三遍手。
出门上班。
那天晚上，我特意晚点回来。
走到四楼，下意识看向对门。
门口又堆了两袋新垃圾。
我站在原地，看了很久。
最后转身进屋。
第二天早晨，我又收拾了。
这次是四袋。
第三天，三袋。
第四天，五袋。
像一场无声的较量。
我收拾，他堆。
我收拾得越快，他堆得越多。
一周后，我敲了敲门。
“你好？”
没有回应。
“垃圾我扔了。”
“以后我每天早晨扔一次，你别堆太多。”
门里传来一声闷响。
像什么东西倒了。
接着是长久的沉默。
我以为他不会回应了。
转身要走时，门里传来声音：
“随你。”
就两个字。
沙哑，冷淡。
但至少，他说话了。
从那天起，我开始了日复一日的清理。
早晨七点，准时出门。
把他门口的垃圾打包，扛下楼。
回来洗手，换衣服，上班。
邻居们从一开始的不解，到后来的习以为常。
老太太见了我会叹气：
“小伙子，何必呢？”
“那种人，不值得。”
我笑笑：
“顺手的事。”
其实不是顺手。
是故意。
我也说不清为什么。
可能是那张脸太苍白。
可能是那双眼睛太空洞。
可能是我总觉得，那扇门后，有什么东西在求救。
一个月后的一个雨天。
我照例去清理垃圾。
发现垃圾堆里，躺着一支钢笔。
黑色的，笔身很沉，笔尖是金色的。
我捡起来，擦干净。
是一只万宝龙。
我在专柜见过，至少要五千块。
怎么会出现在垃圾堆里？
我敲了敲门。
“你东西掉了。”
没有回应。
我把钢笔放在门口显眼的位置。
第二天早晨，钢笔还在原地。
我又敲了敲门：
“钢笔你不要了？”
门里传来一声咳嗽：
“扔了吧。”
“这挺贵的……”
“我说，扔了。”
声音里透着不耐烦。
我握着钢笔，站在门口。
雨丝飘进来，打湿了袖口。
最后，我把钢笔带回了家。
洗干净，放进抽屉里。
我想，总有一天，他会要回去的。
清理垃圾的第三个月，冬天来了。
早晨天还没亮，我就得起床。
对门的垃圾堆成了新的形状——多了很多药盒。
白色的，蓝色的，密密麻麻的说明书。
我看不懂那些药名。
但能看出，数量很多。
多到不正常。
有一天，我收拾时，发现一个药盒还没拆封。
上面写着：利鲁唑。
我搜了一下。
治疗渐冻症的药。
我心里咯噔一下。
继续收拾的手停住了。
渐冻症。
我知道这个病。
身体一点点僵化，最后连呼吸都不能自主。
我看向那扇紧闭的门。
所以他不出来，是因为这个？
所以那些垃圾，是因为他没有力气扔？
我敲了敲门：
“你需要帮忙吗？”
没有回应。
“我可以帮你买菜，或者……”
“不用。”
声音从门缝里挤出来，更哑了。
“管好你自己。”
我站在门口，站了很久。
那天晚上，我失眠了。
脑子里全是那些药盒。
还有那张苍白的脸。
第二天早晨，我清理垃圾时，故意放慢了动作。
我想听听屋里的动静。
但什么也听不到。
只有风声，和我自己的心跳。
周末，我去超市买了些东西。
牛奶，面包，水果，还有速冻水饺。
回来时，我敲了敲陈远的门。
“我买了些吃的，放门口了。”
“你待会儿拿进去。”
里面传来一阵窸窣声。
接着是闷闷的一句：
“拿走。”
“我已经买了，不吃浪费。”
“我说，拿走。”
声音里有了怒意。
我没走。
把东西放在门口，转身回了屋。
从猫眼里往外看。
十分钟。
二十分钟。
半小时后，门开了一条缝。
一只苍白的手伸出来，飞快地把袋子拎了进去。
门又关上了。
我松了口气。
至少，他收了。
第二天早晨，我清理垃圾时，看到了空牛奶盒和面包包装袋。
都洗干净了，叠得整整齐齐。
放在垃圾袋最上面。
像一种无声的感谢。
我笑了笑，把袋子扎紧。
那天之后，我每周都会买些东西放门口。
有时候是菜，有时候是水果。
每次他都会收。
每次都会把空包装洗干净放回垃圾袋。
我们形成了一种默契。
我不说话，他不开门。
但我清理垃圾，他接受食物。
直到有一天，我放东西时，听到里面传来一声闷响。
像人摔倒了。
我猛地敲门：
“陈远？你没事吧？”
没有回应。
我用力拍门：
“陈远！”
还是没声音。
我慌了，掏出手机要打120。
门突然开了。
陈远坐在地上，背靠着墙，喘着粗气。
他的左腿以一种奇怪的角度弯曲着。
“你……”
“扶我一下。”
他伸出手。
很瘦，指节突出。
我扶他起来，他整个人靠在我身上，轻得吓人。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实。
空气里有药味，还有一丝若有若无的腐败气息。
我把他扶到沙发上。
“要叫救护车吗？”
“不用。”
他靠在沙发背上，闭上眼睛。
“只是摔了一跤。”
“你的腿……”
“没事。”
他睁开眼睛，看着我。
那双眼睛依然空洞，但多了一点什么。
像是疲惫，又像是认命。
“你看到了。”
他说。
“什么？”
“我这个样子。”
我沉默。
他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来。
“现在你知道了。”
“还打算继续清理垃圾吗？”
我看着他的眼睛：
“为什么不？”
他愣住。
然后转过头，看向窗外——虽然窗帘拉着，什么也看不见。
“随你。”
又是这两个字。
但这次，声音软了一些。
我起身，去厨房给他倒了杯水。
厨房很干净，干净得不正常。
像从来没用过。
冰箱里空荡荡的，只有几瓶水和几个鸡蛋。
我把水递给他。
他接过，手在抖。
“谢谢。”
他说。
声音很轻。
那天我在他家待了半小时。
他没再说话，我也没问。
离开时，我说：
“以后需要帮忙，就敲门。”
“或者给我发信息。”
“我手机号放桌上了。”
他嗯了一声。
眼睛闭着，像是睡着了。
回到家，我从抽屉里拿出那支钢笔。
黑色的笔身在灯光下泛着冷光。
我想起他刚才的样子。
苍白的，脆弱的，像一碰就碎的玻璃。
第二天早晨，我清理垃圾时，特意看了看。
没有新的药盒。
只有几个外卖袋。
我收拾完，敲了敲门：
“我扔垃圾去了。”
里面传来一声模糊的回应：
“嗯。”
我扛着袋子下楼。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
我突然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
春天来了，垃圾堆里开始出现不一样的东西。
有时候是几本书，有时候是几张CD。
都是旧的，封面磨损得厉害。
我把它们捡出来，擦干净，放在门口。
第二天，它们就不见了。
我想，他是收进去了。
四月的某天，我在垃圾袋里发现了一张照片。
黑白照片，已经泛黄。
上面是一个女人，抱着一个孩子。
女人笑得很温柔，孩子大约两三岁，睁着大眼睛看镜头。
照片背面写着一行字：
“1995年，小远三岁。”
小远。
陈远。
我把照片擦干净，放在门口最显眼的地方。
第二天，照片还在。
第三天，还在。
第四天，我敲了敲门：
“照片你还要吗？”
里面沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“扔了吧。”
声音很平静。
“真的？”
“嗯。”
我拿起照片，又看了看。
女人的笑容那么温暖。
孩子的眼睛那么亮。
我把它放进自己口袋。
“我替你收着。”
“等你想要的时候，我给你。”
门里传来一声嗤笑：
“随便你。”
那天晚上，我失眠了。
拿出照片看了很久。
我想起陈远那双空洞的眼睛。
和照片里孩子的眼睛，明明是同一双。
为什么现在，一点光都没有了？
第二天是周末，我决定做点不一样的。
我去菜市场买了排骨，玉米，萝卜。
回家炖了一锅汤。
香味飘满整个楼道。
我把汤盛在保温桶里，敲了敲陈远的门。
“我炖了汤，给你一些。”
没有回应。
“放门口了，你趁热喝。”
我把保温桶放下，转身要走。
门开了。
陈远站在门后，穿着宽松的居家服，整个人瘦得像纸片。
他看了看保温桶，又看了看我。
“为什么？”
他问。
“什么为什么？”
“为什么做这些？”
我被他问住了。
为什么？
因为可怜他？
因为觉得他需要帮助？
还是因为……我也不知道。
“就是想做。”
我说。
他盯着我，眼神复杂。
然后弯腰，拎起保温桶。
“谢谢。”
门又关上了。
但这一次，关门的声音很轻。
我站在门口，突然笑了。
回到屋里，我收到一条陌生号码的短信：
“汤很好喝。”
是陈远。
我回：
“喜欢就好。”
他没再回。
但从那天起，我们的关系有了微妙的变化。
我依然每天清理垃圾。
他依然每天堆垃圾。
但垃圾堆里，开始出现一些“礼物”。
有时候是一盒没拆封的巧克力。
有时候是一本崭新的书。
有一次，甚至是一小盆多肉植物。
绿油油的，放在一堆垃圾中间，格外扎眼。
我把它们都收好。
巧克力吃了，书看了，多肉养在窗台上。
我给他发短信：
“多肉我养着，等你好了还你。”
他回：
“我养不活。”
“你可以。”
“我不能。”
我没再回。
夏天来了，垃圾的味道更难闻了。
我买了除臭剂，每天清理完都会喷一些。
邻居老太太见了，摇头叹气：
“小伙子，你这样图什么？”
“他给你钱吗？”
“还是你们是亲戚？”
我说不是。
“那你图什么？”
我想了想：
“什么都不图。”
老太太像是看傻子一样看我：
“这年头，还有你这样的人。”
我不说话，继续清理。
七月的某一天，特别热。
我清理完垃圾，浑身是汗。
敲了敲门：
“今天太热了，我给你买了西瓜。”
门开了。
陈远坐在轮椅上。
我愣住。
他看着我，扯了扯嘴角：
“吓到了？”
“没……”
“腿不行了，走不动了。”
他说得很平静，像在说别人的事。
我把西瓜递过去。
他接过，放在腿上。
“进来坐坐？”
他问。
我点头。
屋里还是那么暗，但比上次整齐了一些。
沙发上多了条毯子，桌上放着几本书。
我在他对面坐下。
“你一个人住？”
“嗯。”
“家人呢？”
“没了。”
他说得轻描淡写。
“父母呢？”
“走了。”
“兄弟姐妹？”
“没有。”
他看向我：
“问完了？”
我有点尴尬：
“对不起，我就是……”
“没事。”
他拿起遥控器，打开电视。
新闻的声音充斥房间。
我们就这样坐着，一个看电视，一个发呆。
过了很久，他说：
“你清理垃圾多久了？”
“快一年了。”
“不烦吗？”
“习惯了。”
他转过头，看着我：
“如果我说，那些垃圾是我故意堆的呢？”
我愣住。
“故意？”
“嗯。”
他笑了，笑容很淡：
“我想看看，有没有人会管。”
“有没有人，会在意。”
“你管了。”
“我在意了。”
他点点头，转回去看电视。
新闻里在播一则交通事故，死了三个人。
他盯着屏幕，眼神空洞。
“林默。”
“嗯？”
“如果有一天，我不堆垃圾了，你会怎样？”
我想了想：
“那就说明你好了。”
“或者……”
“或者什么？”
“或者你不需要我了。”
他没说话。
电视的光映在他脸上，忽明忽暗。
那天我在他家坐了一下午。
没说什么话，就是坐着。
临走时，他说：
“明天开始，垃圾会少一些。”
“为什么？”
“不想你太累。”
我笑了：
“我不累。”
他看着我，很认真地看着：
“但我累了。”
我没懂他的意思。
只是点点头：
“好。”
第二天，门口的垃圾果然少了。
只有两个外卖袋。
我清理完，给他发短信：
“今天很乖。”
他回：
“嗯。”
从此以后，垃圾一天比一天少。
有时候只有一袋，有时候甚至没有。
邻居老太太很惊讶：
“太阳打西边出来了？”
“那人转性了？”
我没说话。
只是每天早晨，依然准时出现在他家门口。
不管有没有垃圾。
敲敲门，说一声：
“我来了。”
里面会传来一声：
“嗯。”
像一种仪式。
持续了整整一年。
第二年秋天，陈远的身体明显变差了。
垃圾又多了起来，但不再是外卖盒和包装袋。
而是药盒。
成堆的药盒。
还有用过的针管，输液袋。
我把它们分类装好，特别处理。
他不再坐轮椅，改成了卧床。
门很少开，我送东西时，只能放在门口。
发短信告诉他，他很久才回。
有时候是“谢谢”，有时候是“嗯”。
有时候不回。
我开始担心。
有一天，我敲了很久的门，里面都没声音。
我急了，打电话给他。
响了十几声，他才接。
“喂？”
声音很弱。
“你没事吧？”
“没事……就是困。”
“你开门，我看看你。”
“不用……”
“开门。”
我语气很硬。
里面沉默了一会儿。
然后，门开了。
陈远躺在床上，脸色白得像纸。
屋里弥漫着一股浓重的药味。
我走过去，摸了摸他的额头。
很烫。
“你发烧了。”
“嗯。”
“去医院。”
“不去。”
“必须去。”
我弯腰要扶他。
他推开我的手：
“我说了，不去。”
“为什么？”
“不想去。”
他闭上眼睛，喘着粗气。
我看着他的样子，突然很生气。
气他不珍惜自己。
气他这么固执。
“陈远，你到底在怕什么？”
“怕死。”
他说得很直接。
“但你现在这样，和等死有什么区别？”
“有。”
他睁开眼睛，看着我：
“至少是在自己家里死。”
我愣住。
他笑了，笑容很苦：
“林默，我知道你是好人。”
“这两年，谢谢你。”
“但我的病，没救了。”
“渐冻症，晚期。”
“医生说，最多还有半年。”
“我去医院，也只是多插几根管子，多受几天罪。”
“何必呢？”
我张了张嘴，说不出话。
他伸出手，握住我的手。
他的手很凉，很瘦，骨头硌人。
“就这样吧。”
“让我安安静静地走。”
“你……继续清理垃圾。”
“等我走了，就不会再麻烦你了。”
我反握住他的手：
“别说这种话。”
“你会好的。”
他摇头：
“不会好了。”
“我自己知道。”
那天，我在他家坐了很久。
给他喂了药，擦了身子，换了床单。
他像个孩子一样，任由我摆布。
闭着眼睛，不说话。
只有微弱的呼吸，证明他还活着。
离开时，我说：
“明天我还来。”
他没回应。
但第二天早晨，我清理垃圾时，发现门口放着一个盒子。
很精致的木盒子。
我敲了敲门：
“这是什么？”
“给你的。”
声音从门里传来，依然很弱。
“什么？”
“打开看看。”
我打开盒子。
里面是一块手表。
劳力士的。
我愣住。
“这太贵重了，我不能要。”
“收着。”
“陈远……”
“收着。”
他打断我：
“就当是……这两年的报酬。”
“我不要报酬。”
“那就当是礼物。”
他顿了顿：
“我没什么朋友。”
“也没什么亲人。”
“就送你吧。”
我看着那块表，心里堵得难受。
“你会好的。”
“好了自己戴。”
他笑了：
“好。”
但从那天起，他的身体一天不如一天。
垃圾越来越少，到最后，几乎没有了。
只有药盒，和用过的医疗用品。
我清理时，心越来越沉。
我知道，他在倒计时。
十一月的某一天，特别冷。
我清理完垃圾，敲了敲门：
“今天怎么样？”
里面没有声音。
我又敲：
“陈远？”
还是没声音。
我慌了，用力拍门：
“陈远！你回答我！”
门开了。
他坐在轮椅上，身上裹着毯子。
“叫那么大声干什么？”
“我以为你……”
“以为我死了？”
他扯了扯嘴角：
“还没到时间。”
我松了口气：
“你吓死我了。”
他看着我，看了很久。
然后说：
“林默，帮我个忙。”
“你说。”
“帮我联系个律师。”
“律师？”
“嗯。”
他递给我一张名片：
“打电话给他，说陈远找他。”
“什么事？”
“立遗嘱。”
我接过名片，手在抖。
“你……”
“别问。”
他闭上眼睛：
“照做就行。”
我拿着名片，站了很久。
最后说：
“好。”
律师第二天就来了。
我在自己家里，听到对门开关门的声音。
还有隐约的说话声。
持续了一个小时。
律师走后，我敲了敲陈远的门。
“办完了？”
“嗯。”
“你……都安排好了？”
“好了。”
他声音很平静：
“这下，可以安心走了。”
我鼻子一酸：
“别说这种话。”
“我说真的。”
他看着我：
“林默，这两年，谢谢你。”
“没有你，我可能早就疯了。”
“那些垃圾……是我故意的。”
“我想看看，有没有人会在意。”
“你在意了。”
“你坚持了。”
“所以，谢谢你。”
我说不出话，只能点头。
他笑了，笑容很淡：
“回去吧。”
“明天见。”
“明天见。”
那天晚上，我失眠了。
拿出那块手表，看了很久。
又拿出那张黑白照片。
照片里的女人和孩子，笑得那么开心。
我想，陈远曾经，也是个快乐的孩子吧。
是什么，把他变成现在这样？
第二天早晨，我照例去清理垃圾。
门口很干净。
一袋垃圾都没有。
我敲了敲门：
“今天很乖。”
没有回应。
我又敲：
“陈远？”
还是没声音。
一种不好的预感，涌上心头。
我用力拍门：
“陈远！你开门！”
门没锁。
轻轻一推，开了。
我走进去。
屋里很暗，窗帘拉着。
陈远躺在沙发上，身上盖着毯子。
像睡着了。
我走过去：
“陈远？”
他没动。
我伸手，碰了碰他的肩膀。
凉的。
我僵住了。
然后，我看到茶几上，放着一个密封的文件袋。
旁边，是一张我的照片。
背面写着一行字。
字迹模糊，但我看清了：
05
我站在原地，动弹不得。
热门跟贴