创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你就签了吧！那个人都死在外面三十年了，为了这破房子你还要守到什么时候？”儿子把动迁协议甩得哗哗作响，满脸的不耐烦。
我死死攥着衣角，指甲陷进肉里：“活要见人，死要见尸。当年他卷走家里所有的钱，让我喝了半辈子的西北风，现在想让我给他销户？做梦！”
就在这时，门被推开了。
社区老张捧着一个满是泥土腥味的包裹走了进来，脸色惨白：“嫂子，人找到了……但他没跑，他一直在等你。”
2018年的夏天，格外闷热。
知了在老槐树上歇斯底里地叫着，像是要把这本来就躁动不安的棚户区喊炸了。
“拆”字已经写满了我家周围的红砖墙，红得刺眼，像血。
我是这片棚户区有名的“钉子户”。
不是我想要价高，而是因为我没办法签字。
这房子的户主，写的是“陈建国”。
那个在1988年夏天，卷走了家里借来的五千块巨款，抛妻弃子，人间蒸发了整整三十年的男人。
“妈！你到底要固执到什么时候？”
林浩一脚踹开了堂屋的门，巨大的声响震得房梁上的灰尘扑簌簌往下落。
他身后跟着那个打扮时髦的未婚妻小丽，女孩捂着鼻子，一脸嫌弃地看着这间昏暗潮湿的老屋。
我坐在那张用了二十年的八仙桌旁，手里正纳着鞋底。
针尖穿过厚实的布层，发出“嘶——嘶——”的摩擦声，这是我平复心情的方式。
“固执？”我停下手中的活，抬起头看着这个我一手拉扯大的儿子，“林浩，你今年三十二了。你这三十二年吃的每一口饭，穿的每一件衣，是你那个死鬼老爹给的吗？是我一针一线缝出来，一摊一摊摆出来的！”
林浩的脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋暴起：“我明白你苦！但现在是为了我的婚事！开发商说了，只要你签了字，同意宣告陈建国死亡，动迁款立马就能下来。三套房啊妈！还有两百万现金！有了这钱，小丽家就不会反对我们的婚事了！”
“宣告死亡？”我冷笑一声，把鞋底重重拍在桌子上，“凭什么？他陈建国当年把家里亲戚借了个遍，拿着那五千块钱——那可是那时候能买半条街的钱啊！他说要去南方进货，结果呢？钱没了，人也没了！留下一屁股债让我还了十年！现在他想死？没那么容易！我就要等，等到他回来，我要当面问问他，他的良心是不是被狗吃了！”
“你就是心理有问题！”林浩终于吼了出来，声音尖锐得变了调，“你恨他，所以你也想毁了我吗？舅舅都说了，当年就有人看见他在火车站上了南下的车，旁边还挽着个女人！他早就逍遥快活去了，说不定早死在外面了！”
提到“舅舅”，我的心猛地抽搐了一下。
林强，我的亲弟弟。
当年他和建国都在国营厂上班，两人好得穿一条裤子。
建国失踪后，林强确实帮衬了我们孤儿寡母不少。
后来林强下海搞建筑，发了家，现在是大老板了，林浩的工作也是他安排的。
在林浩眼里，舅舅比那个从未谋面的父亲要亲得多。
“你舅舅看见了？”我眯起眼睛，“既然看见了，当年为什么不拦着？”
“那时候谁拦得住啊！”林浩不耐烦地挥手，“妈，明天是最后期限。舅舅也会过来，社区张书记也会来。你要是再不签，这房子就按无主产处理，到时候咱们一分钱都拿不到！”
林浩摔门而去。
小丽踩着高跟鞋在坑洼的地面上扭了一下，低声骂了句“老顽固”。
屋子里重新安静下来。
我看着墙上那块老旧的挂钟，钟摆“咔哒、咔哒”地摇晃着，仿佛在切割着时间。
我慢慢站起身，走到里屋那个上了锁的大红柜子前。
打开柜门，最底层压着一件蓝色的涤纶工作服。
那是陈建国走之前最后一晚穿过的。
三十年了，我恨了他三十年。
但我从没告诉过任何人，那个雷雨交加的晚上，他出门前，曾紧紧抱过我。
他的身体在发抖，那种抖动不像是兴奋，更像是……恐惧。
他在我耳边说：“淑芬，等我回来。这次只要成了，咱们儿子的病就有钱治了，你也不用再给人家缝补衣服熬瞎眼了。”
那时候，林浩刚查出来先天性心脏有点小毛病，医生说要尽早做手术，不然影响以后。
五千块，大半是为了给儿子治病，小半是为了做生意的本钱。
可是，第二天，雨停了，他不见了。
债主上门逼债，指着我的鼻子骂陈建国是骗子。
我抱着发烧的林浩，在泥水里给人家磕头。
那份恨，像毒草一样在我心里疯长了三十年。
但我心里总有一个微弱的声音在问：那个连杀鸡都不敢看的老实男人，真的狠得下心卷走儿子的救命钱吗？
窗外，动迁队的挖掘机已经开进了巷口，轰隆隆的声音像极了三十年前那个雷雨夜的闷雷。
如果真的是为了那个女人，陈建国，你哪怕死在外面，我也要把你的骨灰扬了。
为了腾空房子，我不得不开始收拾这堆积了三十年的破烂。
第二天一早，弟弟林强开着他的大奔来了。
他穿着一身考究的西装，头发梳得油光锃亮，一进门就皱着眉头，用手帕捂着鼻子。
“姐，还没想通呢？”林强踢开脚边的一个纸箱子，语气里带着一丝居高临下的优越感，“浩子昨晚去我那哭了一宿。你说你这是何必呢？跟钱过不去？”
我没理他，只是闷头把柜子里的旧衣服往外搬。
“哎呀，这些破烂都要扔掉！新房子那么亮堂，摆这些东西多晦气！”林强说着，就要伸手去抓我怀里的那件蓝色工作服。
我下意识地往后一缩：“别动！这是你姐夫留下的。”
林强的手僵在半空，眼神里闪过一丝极不自然的慌乱，但转瞬即逝。
他干笑两声：“姐，你留着这死人的衣服干啥？晦气不晦气啊？听我的，一把火烧了，干干净净去新家。”
“他还没死呢，怎么就是死人了？”我冷冷地看着他。
林强从口袋里掏出烟盒，抽出一根中华烟点上，深吸了一口，有些烦躁地说：“姐，都三十年了。法律上失踪四年就算死亡。当年的事儿我都跟你说过多少遍了，那天晚上我亲眼看见他在厂门口跟个穿红裙子的女人拉拉扯扯，后来两人就上了一辆黑车。他就是变心了，嫌弃咱家穷，嫌弃浩子有病是个拖累！”
这番话，林强这三十年里说了无数遍。
每一次说，都像是在我伤口上撒盐。
“是吗？”我把工作服叠好，突然感觉衣服的内兜里有个硬硬的东西。
因为年头太久，布料已经粘连在一起。
我用力撕开内兜的衬布，一张泛黄的、薄薄的纸片掉了出来。
林强的目光一下子死死盯住了那张纸片，夹烟的手抖了一下，烟灰落在他在锃亮的皮鞋上。
我捡起来，借着窗口的光眯眼细看。
那是一张医院的挂号单。
时间是1988年7月12日。
那是陈建国失踪的前三天。
科室那栏写着：肿瘤科。
我的脑子“嗡”的一声。
肿瘤科？
陈建国去看过肿瘤科？
“这……这是什么？”我声音发颤。
林强一把抢过那张单子，看了一眼，随即发出一声嗤笑：“我就说吧！你看，这不就对上了吗？肯定是那个狐狸精得了病，或者是他自己得了什么见不得人的病，怕拖累你，或者干脆就是骗那个女人的钱去治病了！”
“不对。”我摇着头，一把抢回单子，“建国身体一直壮得像头牛，怎么会去肿瘤科？而且如果是那个女人病了，挂号单为什么在他兜里？”
“哎呀姐！你能不能别瞎琢磨了？”林强显然失去了耐心，他把烟头扔在地上狠狠踩灭，“现在的重点是动迁！是浩子的婚事！这张破纸能说明什么？能说明他没跑？能说明钱还在？别傻了！”
正说着，隔壁的王大妈拄着拐杖颤巍巍地过来了。
王大妈今年八十多了，有点老年痴呆，时而清醒时而糊涂。
她看见林强，混浊的眼睛突然亮了一下，指着林强嘿嘿笑道：“哎哟，这不是强子吗？长胖了啊，不像以前那么瘦得跟猴儿似的。”
林强脸色一变，勉强挤出一丝笑：“王大妈，您身体硬朗啊。”
王大妈没理他，自顾自地嘟囔：“强子啊，你那天借我家老头子的铁锹还了吗？就是那个雷雨天，轰隆隆打雷那天。我看见你跟建国俩人，拎着铁锹往城西大桥那边去了。那雨下的哟，真吓人……”
空气瞬间凝固了。
我的心跳仿佛漏了一拍。
城西大桥？
那是1988年正如火如荼修建的市政大桥，也是林强当年当包工头承建的第一个项目，更是他发家的起点。
“王大妈！你胡说什么呢！”林强猛地提高了嗓门，脸上的肌肉剧烈抽搐着，“那天我在家睡觉呢！你个老糊涂，认错人了吧！”
王大妈被吓了一跳，往后缩了缩：“凶什么凶……不还就不还嘛……但我记得清清楚楚，建国穿着蓝衣服，你穿着黄雨衣……”
“神经病！”林强粗暴地把王大妈推开，转头恶狠狠地盯着我，“姐，这老太婆脑子坏了十几年了，她说的话你也信？赶紧把这些破烂扔了，我公司还有事，下午张书记来了你痛快点签字！”
说完，他几乎是逃一样地冲出了院子，连那辆大奔的车门都关了两次才关上。
看着他慌乱的背影，再看看手里那张挂号单，我心里的疑团像滚雪球一样越滚越大。
陈建国，你到底去了哪里？
第三天，也就是动迁签字的最后期限。
气氛压抑得让人喘不过气。
一大早，林浩就坐在堂屋里，黑着脸一言不发。
桌上放着他偷偷去派出所开的一张“失踪人口注销户口申请表”，只要我在上面签了字，陈建国在法律上就是个死人了。
“妈，算我求你了。”林浩突然扑通一声跪在我面前，眼泪鼻涕一起流，“小丽说了，今天要是拿不出动迁协议，她就去医院把孩子打了，跟我分手！那是你的亲孙子啊！你就为了一个抛弃咱们三十年的渣男，要杀了自己的亲孙子吗？”
“孩子？”我愣住了，“小丽怀孕了？”
“三个月了！”林浩抓着我的裤脚，“妈，过去的事就让它过去吧。舅舅对咱们多好啊，这三十年要不是舅舅接济，咱们早饿死了。你就听舅舅的吧，别查了，也别等了。”
看着儿子那张酷似陈建国的脸，我的心软得像一摊烂泥。
是啊，人死不能复生，活着的人还得活下去。
我也许真的该放下了。
我颤抖着拿起笔，手悬在签字栏上方，迟迟落不下去。
那三个字“陈建国”，曾经是我最骄傲的名字，现在却成了我不愿触碰的伤疤。
就在笔尖触碰到纸面的那一瞬间，院门外突然传来一阵嘈杂的脚步声。
“林淑芬在家吗？”
这声音威严、低沉，带着不容抗拒的力量。
我手一抖，笔掉在了地上。
抬起头，只见社区张书记沉着脸走了进来。
但他不是一个人来的，他身后跟着两名穿着制服的警察，还有神色慌张、满头大汗的林强。
林浩吓得从地上爬起来：“张书记，这……这是怎么了？是不是要强拆？我妈马上就签！马上就签！”
张书记没理林浩，而是径直走到我面前。
他的眼神很复杂，有同情，有悲悯，还有一种说不出的沉重。
“淑芬嫂子，”张书记的声音有些沙哑，“动迁协议先不急着签。今天来，是有件事要告诉你。”
那一刻，我看到站在最后的林强，双腿正在剧烈地打摆子，整个人像是刚从水里捞出来的一样，面如死灰。
“什么事？”我感觉自己的声音像是从很远的地方飘过来的。
张书记转过身，从身后的一名警察手里接过一个包裹。
那是一个用厚厚的油布层层包裹着的东西，上面沾满了黑色的淤泥，散发着一股刺鼻的河腥味和陈腐气息。
“这是市政修桥队在清理老城西大桥下面的河道淤泥时挖出来的。”张书记盯着那个包裹，“因为包裹得严实，里面的东西虽然有些腐烂，但基本还能辨认。”
我的目光死死锁住那个包裹，心脏狂跳得快要冲出胸膛。
城西大桥……
王大妈说的话……
“里面有一张一代身份证，虽然塑封膜坏了，但技术科刚刚复原了上面的信息。”张书记深吸一口气，看着我，“是陈建国的。”
“不可能！”林浩尖叫起来，“他不是在南方吗？怎么会在桥底下？”
林强突然冲上来，想要去抢那个包裹，声音嘶哑得像破风箱：“这是假的！这是有人栽赃！张书记，这东西不能给我姐看，太晦气了！给我，我是他小舅子，我来处理！”
“你给我站住！”旁边的警察猛地一喝，一把扭住了林强的胳膊。
“放开我！我是纳税大户！你们凭什么抓我！”林强还在挣扎，但眼神里的恐惧已经彻底出卖了他。
张书记把包裹轻轻放在那张八仙桌上，那张陈建国曾经吃饭、喝酒、给我数钱的桌子上。
“嫂子，”张书记的声音轻得像怕惊扰了亡魂，“打开看看吧。这是他当年留下的。”
屋子里死一般的寂静，只有林强粗重的喘息声和林浩惊恐的抽泣声。
邻居们听到动静，把门口堵得水泄不通，但没人敢说话。
我颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷滑腻的油布。
三十年的时光，仿佛在这一刻倒流。
第一层油布解开了，露出里面的黑色塑料袋。
第二层塑料袋撕开了，露出了一个已经锈得不成样子的铁皮饼干盒。
这个盒子我认识，那是林浩小时候最爱吃的饼干，盒子是建国特意留下来装零钱的。
我的眼泪夺眶而出。
我用尽全身力气，抠开了锈死的盖子。
“哗啦”一声轻响。
没有我想象中的腐烂衣物，也没有什么定情信物。
映入所有人眼帘的，是钱。
一捆一捆，码得整整齐齐的“大团结”。
十元面额，一共五摞。
五千块。
三十年前那笔“巨款”，那笔传说中被他卷走去养女人的钱，那笔让我恨了他三十年的钱。
它们就在这里，一分不少。
只是，原本灰蓝色的钞票上，大半都被染成了暗褐色。
那是血。
干涸了三十年的血。
“啊！”林浩吓得倒退几步，跌坐在地上，“这……这是……”
我感觉天旋地转，双手死死抓着桌沿才没让自己倒下。
如果他卷款跑了，为什么钱还在这里？
如果他不爱我们了，为什么至死都守着这笔钱？
这上面触目惊心的血迹，在无声地诉说着一个惨烈的真相。
就在所有人震惊地盯着那堆带血的钱时，老张从包裹最底层，也就是压在那五千块钱下面的位置，抽出了一封被塑封得很好的信。因为有多层油布和铁盒的保护，再加上专门过塑处理，这封信竟然保存得相当完好。
信封上，是用红笔——不，是用血指印歪歪扭扭写着的四个字：“淑芬亲启”。
老张抬起头，目光如炬地盯着被警察按在角落里瑟瑟发抖的林强，声音低沉得像是一声惊雷，炸响在每一个人的耳边：
“嫂子，建国哥当年没跑。根据法医鉴定和现场勘查，这三十年，他一直都被浇筑在林强当年负责修建的那座桥墩子里！就在那冰冷的水泥柱里，替这个‘好弟弟’守了三十年的秘密！”
老张顿了顿，将信递到我面前，手在微微颤抖：“这封信，是他临死前藏在贴身内衣里唯一的遗物。他在那种绝境下写下这封信，就是为了今天。嫂子，你必须现在读，当着这个杀人凶手的面读！让所有人听听，这三十年的良心债，到底是谁欠谁的！”
这一刻，我感觉浑身的血液都在逆流，所有的恨意在这一瞬间崩塌，化作了撕心裂肺的痛。我死死盯着林强那张惨白如纸、已经吓得失禁的脸，用尽全身力气撕开了那封带血的信……
热门跟贴