老周退休第三年，儿子悄悄托人给他介绍了个搭伙过日子的伴儿。
在小区门口的饺子馆里，他第一次见到李桂兰——藏蓝色外套，头发梳得齐整，说话时眼角堆着细纹，像极了年轻时的老伴。
她说得直白："住你家，我出五百生活费，家务全包，但儿子房贷重，我得贴补些。"
老周没犹豫，他太想念家里有盏灯等他的日子了。
最初的日子甜得像偷来的时光。
清晨的豆浆总冒着热气，红烧排骨的酱香能飘到楼道，连抽屉里乱糟糟的袜子都被叠成了小方块。
老周在物业兼职回来，总能在沙发上瞧见织毛衣的桂兰，毛线针沙沙的声响，把空荡荡的房子填得满满当当。
直到某天，他在水电单上看到刺眼的八百多元。
空调24小时转着，燃气灶炖一锅汤能耗掉半罐气，草莓成筐往家提时，桂兰总说："你退休金够花，别亏着嘴。"
亲戚来吃饭，她张罗一桌海鲜硬菜，推拒了对方塞来的两百块，转头对老周笑："自家人计较啥？"
夜里老周翻来覆去算账：买菜两千、水电一千、人情往来……桂兰那五百块，连零头都裹不住。
矛盾在一个雨夜摊开。
老周刚提开销的事，桂兰眼泪就砸在了抹布上："儿子房贷压着脊梁骨，我实在……"她抖着手从柜底摸出个褪色的布包，"但你腰疼那会儿，按摩仪三百五；你孙子周岁，玩具一百二；酱肘子二十八，你多吃半碗饭……"账本边角卷着，密密麻麻全是老周的名字。
那晚老周发烧到39度，恍惚间看见桂兰踮脚换吊瓶，白发在灯光下像一团蒲公英。
清早醒来，床头的小米粥还温着，碗底沉着两颗红枣——那是老家治感冒的土方子。
他突然想起上周瞥见桂兰啃冷馒头，说是"减肥"，却往他碗里埋了两块排骨。
如今再有人问起五百块的事，老周就笑着摸口袋里的账本："她记一笔酱肘子，我添一行羊毛护膝，这账啊，越算越暖和。"
阳台上新养的绿萝缠缠绕绕，像极了两根拧成股的麻绳——搭伙过日子，原就是麻绳上系着的千千结，解不开，也不必解。
热门跟贴