你能想象出这样一个人吗？他每天经常蹲守停尸房，痴迷于观察腐臭的产妇尸体、医生的脏手……

19世纪中叶，维也纳总医院。

一名年轻医生并没有像其他同事那样，查完房就赶着去参加沙龙，或者喝咖啡。

而是做了一个奇怪的举动，他转头溜进一间地下室，对着前一晚刚死去的产妇尸体进行凝视，这一蹲还是大半天。

这名怪异的医生，我们暂且叫他小塞吧。

在外人看来，他在这家医院，是个不折不扣的“疯子”……

01

第一个被尸体“追杀”的人

小塞是产科病房不折不扣的异类。

别的医生护士查房时如春风细雨般温和，他查房时，就像条逮人的猎犬，紧盯着每位医生的手——可不是看什么手术技巧，而是看指甲缝里黑不黑，手指脏不脏，闻着臭不臭。

他还偷偷摸摸跟踪同事，俨然一个跟踪狂：从解剖室出来之后，你是否洗手？每次洗多久？你用什么洗？接着是否直接进了产房？

更加变态变态的是，他沉醉于对比两类产妇的死亡率：

大医生接生的病房 vs 小助产士接生的病房。

结果让他脊背不禁一阵发凉：医生接生的病房，产妇因产褥热死亡率竟然高达 10%–30%；而隔壁助产士接生的病房则好很多，产妇死亡率仅有2%–3%。

问题究竟出在哪儿？医生学历更高、技术更好啊！照理说助产士再牛也牛不过大医生才是。

直到一件意外发生，让他明白了其中的玄机：

小塞的朋友在解剖一具因产褥热死亡的产妇尸体时，一个不小心，被手术刀划伤了手指，朋友并没有太在意，很快出现发热、化脓……症状竟和产褥热产妇一模一样，最后也死了。

噩耗传来，小塞像被一个闷雷击中，赶紧冲回停尸房。

他对着尸体观摩好久，又对着显微镜一阵倒腾，当时显微镜还很粗糙，看细菌还不清晰。

小塞脑中顿时炸开一个当时看来非常“大逆不道”的念头：

医生们经常解剖尸体，解剖完又不洗手，而助产士是不解剖尸体的。是不是医生们手上沾了某些不好的东西，带给了产妇？小塞把这种东西叫做“尸体微粒”。

02

结果，他没疯

医学界大佬们全疯了

小塞立刻行动，在医院极力推行一项奇葩规定：

所有医生、医学生，在接触产妇前，必须用漂白液彻底洗手，直至手上的尸体味完全消失。

事后效果立竿见影。

他所在的病房，产妇死亡率从 18.3% 骤降到 1.3%，最低时甚至到 0，成绩斐然。

但小塞等来的，却不是掌声，而是暴怒。

权威教授怒目圆睁拍桌大骂：“荒谬！荒谬至极！高贵的医生之手怎么会传播疾病？你这样大放厥词，难道我们都是刽子手不成？”

同事们则一致对外，集体抵制：“漂白粉伤手！又耽误时间！你这是对我们的侮辱！身上的脏东西，正是敬业的表现。”

产妇家属也不理解，纷纷投来奇异的眼光：“那个强迫医生洗手的怪人又来了……”

医学界大佬们觉得信仰轰然崩塌：几个世纪以来，医生是学者、是绅士，疾病是体液失衡、是瘴气。

现在这个黄口小儿竟说，问题出在医生自己手上？笑话，天大的笑话！

所以，这不仅仅是挑战常识那么简单，更是动摇整个医学权威不可挑战的根基。

03

被排挤、被解雇、被关进精神病院

小塞没有选择退缩，他坚定自己认为正确的选择。

为此，他收集各方面数据、撰写有关论文，到处奔走疾呼，甚至写公开信给欧洲各大医院的产科负责人，详细耐心地阐述有关主张。

但换来的，是更残酷的围剿，大部分医生不信任他：

医院合同到期，不再续聘，丢了饭碗；

学术会议又将他拒之千里之外；

连主流医学期刊都拒绝发表他的文章，生怕惹上麻烦；

昔日的同事和导师，则视他为“医学界的叛徒”和“妄想症患者”。

1861年，他出版了著作《产褥热的病因、概念及预防》，系统阐述“洗手理论”，却只换来更刺耳的嘲笑：疯子又说疯话了。

终于，在长期的打压、孤立和谩骂中，小塞的精神彻底崩溃了。

1865年，他被家人和朋友诱骗至一家精神病院。

入院后不久，小塞试图逃离，遭到守卫残忍殴打，伤口感染……

两周后，在精神病院小塞凄凉离世，年仅47岁。

至死，他的床头都放着一叠未寄出的、关于洗手防疫的手稿。

04

他死后十几年

世界终于才跟上他的脚步

小塞的悲剧，不在于他不懂人情世故，而在于跑得太快，时代跟不上。

他死时，细菌致病论尚未被巴斯德、科赫等科学家完全确立，显微镜技术也看不清具体的细菌长什么样。

这些年，他凭的是一份孤勇，靠着严密的临床观察、惊人的逻辑推理，得出一个正确的结论：医生接生前必须严格按照要求洗手。

他死后十几年，巴斯德的细菌理论、李斯特的外科消毒法才相继问世，医学界才终于猛然惊醒：

那个被当成疯子的维也纳医生，是对的，他是对的。

可似乎晚了，斯人已不在，浩气当长存。

迟到的一份荣誉，他被追认为 “医院感染控制之父”。

他生前工作的维也纳总医院旧址，终于立起了他的纪念雕像——雕像底座上，是一个母亲抱着婴儿，正深情地望着他，望着这位救命恩人。

现如今，他强制推行的漂白粉溶液洗手法，已经演变成全球医疗系统最基础、最核心的手卫生规范。

据世界卫生组织估计，良好的手卫生能避免至少一半的医院内感染。

而在产科，因洗手和消毒措施的普及，全球产褥热死亡率已降至极低水平。

他救的人，比他想象的多千万倍。

他救了千千万万的产妇。

05

他不是天才，只是，他不愿闭上眼睛

小塞的故事，很少被浓墨重彩地写入医学英雄传。

很少有人知道他的故事。

因为他没有发现惊天动地的细菌，没有发明什么神药，他的理论甚至都不完全精确（他认为是“尸体微粒”而非细菌）。

他做的，不过是“看见”了一个显而易见、却被所有人视而不见的事实，并为此赌上了他的身家性命。

在医学界严重迷信权威、畏惧变革的年代，他勇敢地选择站在尸体和数据这一边。

在个人前途和患者生命之间，他毅然决然地选择了后者。

他就像一个在黑暗隧道里最先看到光的人，拼命回头热情地朝大家喊：“这边有光！”，却被身后的人群指摘“扰乱秩序”，直至被抹杀。

科学进步付出的代价，有时是一个清醒者的人生。

关于这个故事的一些更正式的补充：

小塞，全名伊格纳茨·菲利普·塞麦尔维斯（Ignaz Philipp Semmelweis，1818年7月1日－1865年8月13日），匈牙利裔医生，现代医院感染控制先驱。

他于1847年在维也纳总医院产科推行“含氯洗手”措施，使产褥热死亡率大幅下降，但因为挑战了当时的医学权威，遭到其他医生的强烈抵制，职业生涯一度受挫，最终他被送入精神病院，死于菌血症。

他的理论在死后得到巴斯德、李斯特等人研究的证实，其提出的手卫生原则，已经成为现代医学感染控制的基石。后世尊称他为 “产妇的救星” 与 “手卫生之父”。

2013年，WHO将每年5月5日，定为 “世界手卫生日” ，部分原因正是为了纪念塞麦尔维斯的贡献。

追求真理，需要孤身对抗全世界的勇气。

——致每一个“不合时宜”的清醒者

参考文献

欧洲产褥热流行调查与控制：被忽略的流行病学先驱塞麦尔维斯/冯琦 唐金陵 著——中国流行病学杂志，2017.8

全文完