最近洋抖上有一群人把自己活成了大冰，他们是洋人里的房哥房姐。
这群名下几百套房产、坐拥游艇飞机的富哥富姐，明明过着上午在迪拜海滩晒肚皮、下午在迈阿密开香槟的奢靡生活，一开口却是普度众生那味：
“亲爱的，我不愿看你为工作朝九晚五，为住处颠沛流离。”
他们会告诉你，在自己懵懂无知的年纪，随手买下了人生第一套房。然后命运的齿轮开始转动，房地产拯救了他的人生，顺便还抢救了一下他破碎的家庭。
从此被动收入滚滚而来，房子像细胞分裂一样越买越多，再也没吃过上班的苦，也再也没体验过“余额不足”这种远古人类情绪。
说这些的时候，他会超绝不经意地露出身后的三层豪华别墅，手指轻轻摩梭最新款保时捷的钥匙，边走边切到一览无际的私人泳池，远处的游艇在海面上安静地配合出镜。
顶着古驰墨镜、戴着劳力士的房哥房姐，对着镜头一脸虔诚，语气宛如求婚：
“学习买房吧，让我带你走上人生巅峰”。
洋抖房哥房姐，富得超乎想象
对于洋抖上的房哥房姐而言，房产不是房产，那是他们的姓名。
哪怕是初次见面的陌生人，他们跟对方说的第一句话，既不是问候寒暄，也不是自报家门，而是报出自己持有的房产数量：
比如一个光头肌肉哥走到镜头前，张嘴就是：“我有60处出租房产，价值超过1000万美元”。
一位穿着印着“保持谦虚”的红色T恤大哥低调跟上：“242套房产，价值3200万美元”。
来自美国的汤姆哥更是发狠了忘情了，他持有725处房产，横跨了四个大州，每月的被动净收入能达到100万美元。
逢人见面的第一句话，是轻描淡写地提了一嘴，去年10月刚买了个2000万美元的别墅豪宅。
房哥房姐们的房产版图早就不讲国界了，讲的是“空域”。来自英国的山哥，在好几个国家都有房子。
当你在挤早高峰的地铁时，山哥正悬停在几百英尺的高空，像上帝巡视菜园子一样俯瞰他的领地，享受着一种有英国特色的低空经济资本主义生活。
机翼嗡鸣，狂风乱入，山哥对着镜头仿佛在报报菜名：这周在伦敦收租，上周在津巴布韦买楼，上上周在迪拜抄底。
山哥对迪拜有着一种近乎初恋的执着。他最爱一边在波斯湾的海水里划水，一边给粉丝指点江山：
住着海边25万英镑一晚的七星级酒店。说话的间隙手一挥，两三千万英镑的别墅就下单了。
这些天文数字从他嘴里蹦出来，比报身高体重还顺溜。一呼一吸之间，都是财神爷嫡长子的从容：
豪宅嘛，难道不是人世间最容易得到的补给包吗？
对这些网红房东来说，房产证只是地基，真正盖在上面的面子工程是那一字排开、足以让交警瞳孔地震的豪车编队：
车轮子早就不落地了，它们是直接焊在爷们脸上的钛合金面具。
比如汤姆哥，每一个视频的背景，都是一辆颜色跟之前不一样的保时捷、兰博基尼、迈凯伦、劳特莱斯、阿斯顿·马丁......
红的绿的青的蓝色紫的黑的白的灰的褐的，他集齐的豪车色卡比美妆博主的眼影盘还要全。
哪怕是顶级的消消乐玩家，也没见过这么高难度的美元矩阵。
汤姆哥似乎患有一种豪车缺失恐惧症。无论视频是在聊收租秘籍还是在过生日吹蜡烛，豪车永远像他的赛博连体婴一样如影随形。
如果不露个车标，他可能连话都不知道该怎么讲。
有博主去探访他那座 1800 万美元的迈阿密老巢。那地方已经超越了建筑学的范畴，更像是个资本主义的物流转运中心。
四层海景房只是添头，重点是那个能停百英尺游艇的私人码头，以及一个足足能塞进14辆神兽级超跑的巨型机库。
汤姆哥的开场白极其凡尔赛：“前几天刚收到 3 辆劳斯莱斯，还没拆封呢。”
接着就像带人参观自家菜园子一样，检阅了他那些动辄百万美金的大白菜。
走进他的车库，你会发现人类的想象力确实受限于贫穷：有的车全球限量 25 台，有的车顶用钻石拼出了一个微缩太阳系。
他把这些重装机械称作“小玩具”，把送去保养叫作“送它们上学”。
在那儿，活人只是工具，豪车才是家里的嫡长子。
英国的一位卷发姐对路虎情有独钟。她买车的速度基本跟咱们买奶茶的频率持平，八九台路虎停在家里，硬生生把豪宅前院开成了路虎大型售后服务点。
另一位拥有600多处房产的英国詹哥，也热衷于展示自己的兰博基尼和保时捷。
他的视频标配是先用一辆亮瞎眼的兰博基尼作为流量诱饵，在引擎的咆哮声中，他开启了关于“如何年入百万”的成功学咏叹调。
那声音听起来不像是在教你赚钱，更像是在用钞票扇你的耳光。
房产证和方向盘只是入门级的门票，真正的豪门全家桶必须得全套拉满：
镜头永远在广角和航拍之间无缝切换，在无边泳池的波光里洗刷贫穷，在私人影院的昏暗里独自品味孤独。
私人飞机像蜻蜓点水一样掠过迈阿密的天际线和迪拜的人工岛，甚至连去土耳其做个高端植发，都得有云端之上的视角。
他们有一种近乎偏执的习惯：视觉化一切能和美金挂钩的物质。
汤姆哥曾展示过他的房产税单，那卷纸从手里一路滚到地板尽头。普通人的税单是催命符，他的税单是证明自己拥有地球面积的卷轴。
他还拍过一条爆火视频，关于按收入给朋友圈排座次。
年薪12.5万美元的朋友被汤姆哥当场点名：“穷光蛋。”
而詹哥更懂感官刺激。在他那5室公寓的视频里，每报出一笔租金，背景音就准时响起“Ker-ching”的收银机特效。
那一刻，房子在他眼里不是家，而是一台长着房顶的ATM机。
为了让这种奢侈感更具攻击性，他们深谙反差美学，把豪车开进最不该出现的地方。
汤姆哥会开着他那台30万美元的兰博基尼，去北卡罗来纳州最破败的贫民窟微服私访。
兰博基尼的剪刀门在发霉的土墙边缓缓升起，像是外星飞船降落在石器时代。
詹哥也爱这手，把几十万英镑的超跑停在烂尾楼门口，转场音乐一响，画面瞬间切换到头等舱的香槟。
这些烂房子，就是他通往极乐世界的燃料。
房哥房姐的尽头是卖课？
炫富只是这段赛博围猎的诱饵，当你的视网膜还没从保时捷的漆光中恢复过来，房哥房姐们就瞬间卸下了那副狂拽酷炫的嘴脸。
他们开始带着圣母般的慈悲，俯瞰屏幕前挤在地铁缝隙里的你。
一位房姐对着镜头，语速快得像在读某种致富经的咒语：“房地产，是这颗星球上唯一能让你用最短的时间，掏空最多口袋的方法。”
紧接着，她露出了导师般的微笑：“只要你像我一样，精准管理每一秒钟，把人生焊进我的赚钱系统，巅峰就在你脚下。”
画面一转，那个开兰博基尼炸街的詹哥，已经换上了一身学术含量超标的西装，像位德高望重的教授般立于黑板前。
背景是堆满精装书的实木书架，仿佛那些书不是用来读的，而是用来压住那些脆弱租客的棺材板。
“2026年，租房市场将持续通胀，”他一脸忧国忧民地敲着黑板，发出了最后的福音：“孩子，如果你不想被时代抛弃，跟着我买课，是你唯一的救生艇。”
就在山哥于迪拜的海景别墅里挥金如土时，他突然觉醒了，他宣布自己其实是一名阶级战士。
声称他的使命是解放那些挣扎在最低工资线上的底层兄弟，波斯湾的海水仿佛都被他的人格魅力烫到了沸腾。
聚光灯下，山哥换上剪裁得体的西装，在演讲台上挥舞着极具煽动性的手势。
他疯狂兜售那套空手套白狼的转租秘籍，承诺能让年轻人在 23 岁就实现月入两万的股东梦。
台下，那些眼神清澈且贫穷的大学生托着脸，仿佛看到了财神爷本人正在给他们做人工呼吸。
早在 2017 年，山哥就精准锚定了这个财富布道者的人设。他搞了一场名为转租革命的全国巡演，入场券只要1英镑，是通往他长达12个月“灵魂洗礼”的入场券。
然而，当你准备跟着导师改变命运时，却发现“革命”的入场费是12000英镑。
这个数字对于他口中的底层兄弟来说，意味着需要戒掉呼吸、不吃不喝干上整整两年。
这种解放方式非常硬核：为了让你不再为生活危机挣扎，他决定先亲手制造你人生中最大的经济危机。
一旦目标客户变成了有钱人，这帮房东就彻底摊牌了。
他们不再关心你的人生巅峰，而是教资本家如何优雅地吃人不吐骨头。
拿汤姆哥来说，他那个横跨四大州的租房帝国，底色其实非常阴暗。他大量买入烂房，再以高价租给政府，专门安置那些领救济金的最底层人群。
他不是房东，他是寄生在福利制度上的二级承包商。
房子漏雨？窗户漏风？他根本不在意。在资本的精密算法里，贫民窟的残破也是一种利润。
因为他知道政府的支票永远准时，百万美元月租到账的提示音，足以掩盖漏水屋檐下的任何哭声。
他的变现矩阵也完成了闭环：不仅卖课、搞1对1咨询，还专门开发了一套赛博督工软件。这些昂贵的服务只卖给一种人：更有钱、更贪婪的房东。
他的课专门教人怎么从政府和穷人身上双向吸血。而那套软件更是直接把租客的隐私底裤都给扒了，信用记录像商品详情页一样公开。
房东们在屏幕前滑一滑，就能决定怎么更精准地拿捏这些苦命人。
这种在隐私废墟上建立的阶级优越感，才是他最昂贵的增值服务。
当有观众试探性地问他是否驱逐过单身母亲时，汤姆哥自豪得像在展示勋章。
“哦很多次。伙计们，在我的资产包里，没有人拥有免死金牌——老人、残疾人、单身母亲，通通一视同仁。”
善良是商业模式里的底层Bug，一旦宽容，他的致富系统就会崩溃。
面对拖欠房租的租客，汤姆哥给粉丝们开出的药方极其硬核：直接报警。
他原话是这么说的：“警长会把他们强行扔到街上。你只需要换把锁，就再也不用担心那些小丑了。”
在他看来，贫穷不是悲剧，而是一场由小丑主演的闹剧。
感恩节前夕，当全世界都在传递温情时，汤姆哥在直播间进行了一场资本主义的邪教仪式。
他对着1000名观众高喊：“如果你想同时收割中产和穷人，请在评论区扣1。”
屏幕瞬间被“干得漂亮”和“绝对赞成”刷屏。那一刻，直播间仿佛成了现实版《电锯惊魂》的选票池，观众在金钱的狂热中集体高潮。
不管是开兰博基尼去贫民窟里炸街，还是在书房里苦口婆心地教你如何翻身，这套戏法的剧本都是同一套。
这些房产巨鳄早已完成了阶级层面的飞升。他们盘踞在资本的高地上，俯瞰着下面忙碌的蚁群。
但金山也会塌方，所以他们贪婪的雷达永不关机——他们想要得更多，多到足以填满无限的黑洞。
短视频里那些高饱和度的滤镜和引擎声，既是他们的人设，也是他们的分身。
那不是真实的生活，那是一团被金钱高度浓缩后的欲望投影。
“我真的很享受剥削穷人，”在洋抖的短视频里，汤姆哥对着镜头咯咯直笑。
视频背景是他那座迈阿密海滨的新宫殿。阳台上的阳光白得发亮，刺眼得让人看不清。
在那片绝对的光明里，除了溢出的欲望，空无一物。
↓山东人已经把小吃车打造成末日堡垒了↓
↓ 便利店黑板上的几句话，戳中了“老己”的隐秘情绪↓
设计/视觉 Lvv
热门跟贴