一位身家过亿的女同学每次从北京回来，总是高调通知大家，热心的老同学们便张罗聚会接风，席间她只顾炫耀国外做的整容脸和干爸送的豪礼，从未主动买单，起初有人为了面子咬牙结账，违心地夸赞她年轻漂亮，时间一长，大家看透了这种单方面的索取，如今再也没人愿意张罗这场只有她一个人唱主角的戏码。

每次听到这位女同学要回北京的消息，那个特定的微信群里总是要热闹一阵。资产过亿的光环实在耀眼，大家伙儿兴致勃勃地张罗饭局，想着见见老同学，沾沾喜气。场面一开始总是热气腾腾，推杯换盏间全是久别重逢的喜悦。到了结账的时候，气氛变得微妙。那位身家亿万的女主角，稳稳当当地坐在椅子上，眼神从来没有往账单上飘过一下。总有个好面子的男同学或女同学，为了不让大家太难堪，默默掏出手机扫了二维码。

这原本也就是个请客吃饭的小事，谁也不差这顿饭钱。让人心里膈应的是饭桌上的谈资。这位同学对国外做的整容手术津津乐道，反复强调那是干爸送的生日礼物，言语间透着一股子优越感。周围的同学们听着这话，脸上挤着笑容，嘴里违心地夸赞着“真年轻”、“漂亮极了”，心里恐怕早就翻起了白眼。这种聚会的性质变了，变成了她一个人的个人秀舞台，其他人只是负责鼓掌的群演。

大家逐渐看透了这种模式。所谓的叙旧，不过是对方寻找虚荣心满足感的途径。她把自己当成了高高在上的女王，把老同学当成了免费的观众和吹鼓手。社交的本质讲究的是你来我往，只有单方面的索取和炫耀，关系注定长久不了。那种依靠干爸资助换来的精致脸蛋，掩盖不了吃相的难看。大家都很忙，没人愿意花时间花钱去听别人的凡尔赛故事，更没人愿意一直充当那个负责买单还要负责夸赞的冤大头。当新鲜感褪去，剩下的只有厌烦。没有人再愿意张罗聚会，那个曾经热闹的群聊归于平静。

真正的体面从来不是靠显摆得来的，而是对他人的尊重与回馈。透支了情分的显摆，最后往往只能收获一场空欢喜。