公元192年，长安城的北门外发生了一幕奇景。
站在城头上的“建安七子”王粲，眼睁睁看着两军对垒，却没见到千军万马的混战，只看到两员大将孤身走到了阵前。
那是吕布和郭汜。
吕布敞开城门喊话，说咱们别让士兵送死了，单挑定胜负吧。
谁也没想到郭汜真就答应了，而结果更是简单粗暴：吕布一矛刺中郭汜，战斗当场结束。
这场被正史《后汉书》记得明明白白的单挑，直接撕开了历史的一角——原来三国时期的“斗将”不全是小说瞎编，还真带着点古老的“春秋遗风”。
可既然单挑是存在的，那《三国演义》里那些动不动就大战几百回合的“不分胜负”，真的就只是平局吗？
咱们把目光移到汉末群雄逐鹿的初期，神亭岭。
这是三国时期最早、也最惨烈的一场单挑：“小霸王”孙策对决“神射手”太史慈。
在罗贯中的笔下，这简直是一场教科书式的平局，两人打得枪折马失，最后滚在地上撕扯战袍，直到风雨大作才各自收兵。
乍一看，好像谁也奈何不了谁。
可若是我们将镜头定格在两人滚落马下的那一刻，你会发现胜负的天平其实早就倾斜了。
当时的情况有多凶险？
双方都没了战马，折了长枪，甚至连铠甲都卸掉了，这就是一场赤裸裸的街头肉搏。
这时候决定生死的，不再是你练过什么高深套路，而是看谁手里有“家伙”。
书里写得特别有意思：“孙策手快，掣了太史慈背上的短戟，太史慈亦掣了孙策头上的兜鍪。”
这哪里是平手？
这是一个致命的细节。
孙策手里拿的是短戟，那是见血封喉的利刃；而太史慈手里拿的是孙策的头盔，充其量只能当个盾牌。
试想一下，如果那天没有大军赶来，没有风雨打断，这场战斗继续下去会是什么场面？
孙策拿着戟劈刺，太史慈举着头盔遮挡。
挡一下两下还行，挡十下百下呢？
头盔只能防守，短戟却能进攻。
这就像是一个拿刀的和一个拿安全帽的打架，只要时间足够，拿刀的赢面是无限大的。
太史慈后来在合肥之战身中数箭而亡，而在神亭岭，如果不是外力介入，他恐怕早就倒在孙策的短戟之下了。
孙策心里其实跟明镜似的，所以第二天程普请战时，他选择了袖手旁观——赢家不需要再证明自己，只有输家才急着找回场子。
如果说神亭岭之战是装备碾压，那么潼关渭水之战，就是力量与运气的绝对压制。
建安十六年，马超为了报父仇，杀得曹操割须弃袍，风头一时无两。
可偏偏当他对上“虎痴”许褚时，局势就变了味儿。
两人赤膊上阵，大战二百三十合，看似旗鼓相当，实则凶险万分。
打到最后，马超的枪断了。
罗贯中在这里写得很隐晦：“许诸力大，一声响，拗断枪杆，各拿半节在马上乱打。”
请注意这个“拗断”。
这说明许褚是主动发力的一方，枪杆是在两人角力中折断的。
这就带来一个极恐的细节：许褚手里握着的，很可能是带有枪尖的那半截，或者至少是更适合发力的上半截；而马超手里剩下的，往往是枪尾的木棍。
许褚皮糙肉厚，力大无穷，就算挨上几棍子，顶多是皮外伤。
但马超不一样，他是敏捷型武将，讲究的是技巧和速度。
在混乱的马战中，如果被许褚那半截带着金属枪头或者断茬的枪杆扫中，不死也得重伤。
史书《三国志》对这一战的记录更是冷酷：许褚不仅没输，还因为此战从校尉直接晋升为“武卫中郎将”。
在极为讲究军功的曹魏集团，如果许褚只是打了个平手，曹操绝不会如此重赏。
其实马超的心态早就崩了。
战前他曾想突袭曹操，结果被许褚“瞠目一吼”，吓得不敢动弹。
他以为自己是在和许褚拼命，却不知道一个在气势上先怯了三分的人，在生死搏杀的最后关头，往往就是输的那一个。
后来曹操派人上场搅局，表面是担心许褚，实则是看出了马超已经是强弩之末，再打下去，这就是一场毫无悬念的扑杀。
马超这种底气不足的问题，一直延续到了葭萌关。
面对张飞，他打了一天一夜依然拿不下。
到了晚上夜战挑灯，马超突然做了一个举动：诈败扔铜锤。
江湖规矩，高手过招，先用暗器的那个，通常是因为正面对抗赢不了。
如果马超用的是弓箭，那叫骑射绝技，光明正大；但他用的是流星锤，这是偷袭。
这一锤子扔出去，不仅没打中张飞，反而暴露了马超的心虚。
如果他对自己的枪法有十足信心，为何要冒着名声扫地的风险搞偷袭？
同样的逻辑，也完全适用于长沙城下的关羽战黄忠。
这场战斗被渲染成“义释黄忠”，黄忠战马失前蹄摔倒在地，关羽举刀不杀，喝令他换马再战。
有人总说这是黄忠运气不好，马不行。
可大家别忘了，在战场上，战马就是武将的双腿，装备就是实力的一部分。
马失前蹄，要么是选马眼光不行，要么是控马技术不精，这绝不是借口。
如果关羽没有那份傲气，在那一瞬间，黄忠就已经身首异处了。
那一刀下去，就没有后来的定军山斩夏侯渊，也就没有刘备为二弟报仇的夷陵之火。
关羽放过了黄忠，是因为他自信。
但从竞技角度看，黄忠落马的那一刻，他就已经输了。
就像赛车手爆胎撞墙，你不能说“如果车不坏我就赢了”，输就是输。
后来关羽极度不满与黄忠同列“五虎上将”，这种轻视并非毫无来由。
在他眼里，黄忠不是什么并驾齐驱的战友，而是那个倒在自己刀下的败将，是一个靠着自己施舍才活下来的老卒。
战场毕竟不是奥运会，没有点到为止，只有你死我活。
当我们剥去《三国演义》里那些为了平衡人物光环而设计的“平局”外衣，就能看到残酷的真相：孙策抢到了短戟，太史慈只剩头盔；许褚折断了长枪，马超胆气先丧；张飞逼出了暗器，马超无计可施；关羽举起了青龙刀，黄忠跌落尘埃。
运气、装备、心理、马匹，这些统统都是实力。
所谓的“不分胜负”，往往只是因为外力的强行打断，或者是胜利者的一时仁慈。
如果那天在神亭岭没有风雨，在渭水没有曹洪，在葭萌关没有刘备，在长沙关羽心狠手辣——这四场著名的单挑，大概率只有四个名字能活下来：孙策、许褚、张飞、关羽！
信息来源：
热门跟贴