创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王薇，今年五十了。
怎么也没想到，离婚二十五年后，前夫江河会突然给我寄来三箱柚子。
我嫌磕碜，转手就把柚子送给了隔壁的王姐。
可谁知道，凌晨两点，王姐竟然敲开了我的门，脸吓得惨白。
“薇薇，快看看！”她哆哆嗦嗦地说，“这柚子……这柚子不对劲！”我打开那个被王姐捧回来的箱子，整个人都僵住了。
那天我下班回家，刚到楼道口，就看见快递小哥正费劲地往我家门口搬箱子。
三箱大纸箱，上面印着"蜜柚之乡"几个大红字，把本就不宽敞的楼道堵了一半。
"王薇女士吧？您的快递。"小哥满头大汗，递过来一个签收单。
我心里纳闷，我最近没在网上买东西啊，谁会给我寄这么多柚子？我一边划拉着签了名，一边问："师傅，这哪儿寄来的啊？"
"让我看看，"小哥翻了翻手里的单子，"哦，福建寄来的，寄件人叫……陈建国。"
"陈建国"这三个字，像根针，一下子就扎进了我耳朵里。
我的手微微抖了一下，手里的笔差点掉在地上。这是我前夫的名字。
我们离婚二十五年了，早就断得干干净净，连女儿结婚的时候，他都没露过面。二十五年了，他怎么会突然给我寄东西？而且还是三大箱柚子？
快递小哥走了，我一个人站在门口，看着这三箱柚子，心里乱糟糟的。楼道里光线昏暗，只有声控灯发出微弱的黄光。
我盯着那些箱子看了好一会儿，才深吸一口气，弯腰拖了一箱进屋。箱子很沉，我拖得有些费劲，到家门口时已经有点喘了。
我把箱子放在客厅地板上，用剪刀划开封条。一股清新的柚子香气扑面而来，那种甜中带着一点点苦涩的气味，瞬间就充满了整个客厅。
箱子里，一个个金黄饱满的柚子整整齐齐地码放着，上面还盖着一层保鲜膜。每一个柚子都被精心包裹着，看得出来寄件人很用心。
在最上面，放着一张小小的便签纸。我拿起来一看，上面用钢笔写着一行字："薇薇，家乡的柚子熟了，寄些给你尝尝。"
那字迹，虽然看着比以前苍老了不少，笔画没有从前那么流畅了，有些地方还有点抖，可那熟悉的笔锋，我一眼就认出来了，是他的字。二十五年过去了，他的字还是那个样子，只是多了些岁月的痕迹。
我捏着那张薄薄的纸，站在客厅里，一下子就愣住了。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的影子。
二十五年前那些乱七八糟的往事，像潮水一样，一下子全涌了上来，堵得我心口发慌，喘不过气来。
那年我们离婚，闹得特别难看。我亲眼撞见他和别的女人搂搂抱抱，那个女人还很年轻，很漂亮。当时我气得差点疯了，整个人都在发抖。
我冲上去给了他一巴掌，那个女人吓得逃开了，而他只是站在那里，什么也没说。我提出了离婚，他什么也没解释，就那么沉默地同意了。
那种沉默，在我看来就是默认，就是心虚。
从那以后，我们再也没有任何联系。女儿跟着我，他也很少来看，只是每个月准时把抚养费打到我卡上，从来不多也不少，像完成任务一样。偶尔女儿会提起爸爸，我也只是冷冷地说一句"别提他"就把话题岔开了。
现在，他这是什么意思？示好？还是忏悔？我五十岁了，不是二十五岁那个会为了几句好话就心软的小姑娘了。
我看着那箱黄澄澄的柚子，心里一点都高兴不起来，反而觉得堵得慌。这柚子，我吃不下。每一个柚子都像是在提醒我，那些被背叛、被伤害的记忆。
我把箱子又封了起来，封箱胶带发出刺耳的撕拉声。另外两箱也原封不动地放在门口。
我不想跟他再有任何瓜葛，连一箱柚子都不想要。
我想把这些东西退回去，可快递单子上，只有寄件人的名字，没有电话，也没有详细地址，只有一个模糊的"福建某某县"。
就连那个县名，我都有些记不清了，是他老家，可我只去过一次，那是二十多年前的事了。
我叹了口气，把三箱柚子都拖进了屋里，堆在墙角。看着它们，就像看到了那个我恨了二十五年的男人，心里烦得不行。
那些箱子堆在那里，像是无声的控诉，又像是无言的请求，让我心烦意乱。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外不时传来汽车驶过的声音，风吹着窗户发出轻微的响动。我闭上眼睛，脑海里全是那些柚子的影子，还有那张便签上的字。
"薇薇"，他还叫我薇薇，就像我们刚认识的时候那样。可是，这些年过去了，这两个字还有什么意义呢？
不知道过了多久，我终于迷迷糊糊地睡着了。我做了个梦。
梦见我们还没离婚的时候，他带我回他福建老家。那是个小山村，空气很清新，到处都是绿色。
院子里也有一棵柚子树，树很高很大，树叶在阳光下闪着绿油油的光。他说那是他小时候他爸给他种的，已经有几十年的树龄了。
我们俩就坐在树下，他剥柚子给我吃。他的手很大，剥柚子的动作很利索，很快就剥出了一整瓣果肉，递到我嘴边。
柚子很甜，汁水很多，一口咬下去，满嘴都是清香。
他笑着看着我，说："等我们老了，也自己种一棵柚子树，每年秋天都能吃到自己家的柚子。到那时候，我们就坐在树下，看着孙子孙女们跑来跑去。"
梦里的他，笑得那么温柔，那么真实。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他的脸上投下斑驳的光影。那一刻，我们是那么幸福，那么相爱，好像什么都不会改变。
梦醒了，天还没亮。窗外是一片灰蒙蒙的天色，晨曦还没有到来。我摸了摸脸，一手冰凉的眼泪。枕头已经湿了一大片。
我就那么睁着眼睛躺在黑暗里，听着自己的心跳声，感觉胸口像是被什么东西压着，沉甸甸的，让我喘不过气来。
第二天是周六，我不用上班。早上起来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道道金色的光柱。
我穿着睡衣走到客厅，一眼就看见了墙角那三箱柚子，心里还是觉得别扭。
吃吧，膈应得慌，好像吃了就原谅了他似的，就好像我接受了他的道歉，接受了他这二十五年来的缺席。
扔了吧，又觉得可惜，毕竟是人家一番"心意"，而且从福建大老远寄过来也不容易。
再说，这么多好好的水果，一个个都那么饱满新鲜，扔了也造孽。
我就那么站在那儿，盯着那些箱子看了好一会儿，心里七上八下的，不知道该怎么办才好。
我正烦着呢，听见门口有动静。有人在楼道里走动，拖鞋在地板上发出"啪嗒啪嗒"的声音。我打开门一看，是住我对门的王姐。
王姐也五十多岁了，头发已经花白，但精神头很好，脸上总是挂着笑。
她是个热心肠的人，平时在楼里谁家有个什么事，她都爱帮个忙。她老伴前几年生病走了，现在一个人带着上大学的孙子过日子，挺不容易的。
王姐端着一小盆垃圾出来，看见我，就笑着打招呼："小薇，起这么早啊。"
"王姐早。"我应了一声，挤出一个笑容。
王姐的目光落在了我脚边那三箱柚子上，眼睛一下子亮了起来，好奇地问："哟，买这么多柚子啊？你一个人吃得完吗？这得有多少个啊？"她探着头往箱子里看。
我脑子里灵光一闪，对啊，我吃不了，可以送人啊！送给王姐，既处理了这烫手的山芋，又做了个人情，一举两得。
而且王姐家里还有个孙子，正是长身体的时候，吃点水果挺好的。
我赶紧笑着说："王姐，这不是我买的，是我一个……"我顿了顿，"一个老家的亲戚寄来的。您看这寄了三大箱，我一个人哪吃得完啊，放着也容易坏。
柚子这东西，熟透了不赶紧吃，很快就烂了。
您要是不嫌弃，就拿去吃吧，正好给您孙子小博补补维生素，这孩子天天对着电脑学习，眼睛都熬坏了。
"我说"亲戚"两个字的时候，心里虚了一下，舌头好像都有点打结。
"哎哟，那怎么好意思呢！"王姐嘴上推辞着，但眼睛却亮了，目光在那些金黄的柚子上扫来扫去，"这柚子看着可真好，又大又黄的，个头都这么饱满。这得挺贵的吧？"
"您就别跟我客气了，"我一边说，一边就弯腰抓住最外面的一箱，往她家门口推，箱子在地板上发出"嗤嗤"的摩擦声，"咱们邻里邻居的，互相帮衬是应该的。这柚子您拿去，就当帮我个忙了。您要是不拿，我可真要发愁了，总不能眼睁睁看着它们烂掉吧？"
我把话说到了这个份上，王姐也就不再推辞了。
她欢天喜地地把那箱柚子拖回了自己家，一边拖一边嘴里还不停地说着"谢谢"、"真是太客气了"、"这么好的东西"之类的话。
她的脸上满是笑容，看得出来是真心高兴。
"王姐，还有两箱呢，您要不要……"我指了指屋里剩下的两箱，试探着问。
"够了够了，"王姐连忙摆手，"一箱就够吃好一阵子了。你看这一箱里少说也有十来个呢，我跟小博两个人，吃到过年都吃不完。剩下的你自己留着慢慢吃，这么好的东西，你也得尝尝啊。真是太谢谢你了，小薇，你这孩子就是心好。"
看着王姐高兴的样子，我也松了口气，心里轻松了不少。我关上门，感觉心里那块大石头终于落了地。
总算是把这份尴尬又膈应人的"礼物"给处理掉一部分了。
至于剩下的两箱，我打算过两天带到学校去，分给同事们吃。办公室里那几个年轻老师都爱吃水果，到时候一人分几个，很快就能消化掉。
那一整天，我都在做自己的事。上午在家里打扫卫生，拖地、擦窗户、洗衣服。
下午去菜市场买菜，顺便在楼下超市买了点日用品。
晚上回来做了顿简单的晚饭，一个人坐在餐桌前，对着电视吃完了。电视里正在播新闻联播，我心不在焉地看着，脑子里却一片空白。
可我怎么也没想到，真正的惊涛骇浪，才刚刚开始。那晚，我像往常一样，坐在书桌前备课，在教案本上写写画画，标注重点。
然后看了一会儿电视，是一部老电影，具体演的什么我也没太看进去。
十点多，我洗漱完毕，躺在床上，很快就睡着了。
我睡得正香，突然被一阵急促的敲门声给惊醒了。
“咚！咚！咚！咚！”那声音又响又急，好像天要塌下来一样。
我迷迷糊糊地从床上坐起来，看了一眼床头的闹钟，指针正指向凌晨两点。谁会大半夜地来敲门？是小偷？还是走错门了？我心里一下子就紧张起来了。
我蹑手蹑脚地下了床，连灯都没敢开，摸到门口，从猫眼里往外看。
外面楼道的声控灯亮着，我看到门口站着一个人，披着件外套，头发乱糟糟的。是王姐。
我心里更纳闷了。王姐大半夜不睡觉，跑来敲我的门干什么？而且，我看见她的脸色惨白惨白的，在昏黄的灯光下，看着有点吓人。她的神情非常惊慌，像是碰到了什么可怕的事情。
我犹豫了一下，还是把门打开了一条缝。“王姐，这么晚了，出什么事了？”
门一开，王姐就“嗖”地一下挤了进来，然后反手就把门给关上了，还把安全锁都给扣上了。
她一把抓住我的手，我感觉她的手冰凉冰凉的，还在不停地发抖。
“薇薇，”她喘着粗气，声音都在颤抖，“那……那柚子……你送我的那箱柚子，有问题！”
“柚子？”我愣住了，“柚子能有什么问题？是坏了吗？”
“不是！不是坏了！”王姐使劲摇头，她从身后拿出一个东西，递到我面前。那是一个被剥开的柚-子，黄色的柚子皮已经被剥掉了一大半，露出了里面白色的瓤。
“你看！你看这里面！”王姐指着柚子，声音都变调了。
我凑过去一看，只见那厚厚的柚子瓤中间，被人用刀子挖了一个洞，洞里面，竟然裹着一个用油纸包着的小包，四四方方的，看起来像一包点心。
我一下子就懵了。“这是……这是什么？”
王姐说，她晚上翻来覆去睡不着，就想着起来吃个柚子。她从我送的那箱里拿了一个最大的，剥开的时候就觉得手感不对，那个柚子比别的柚子要轻一些，而且剥开后，她发现果肉和皮之间好像有空隙。
她好奇地用手一摸，就摸到了这个硬邦邦的油纸包。
我接过那个油纸包，心里“怦怦”地狂跳起来。这到底是怎么回事？谁会这么无聊，在柚子里藏东西？是恶作-剧吗？还是……
我手指颤抖着，一点一点地揭开那层被柚子汁浸得有些湿润的油纸。油纸包得很仔细，一共有三层。
当最后一层油纸被打开时，我和王姐都倒吸了一口凉气。
里面不是什么点心，也不是什么恶作剧的道具。里面是一叠已经发黄的老照片，还有一封同样泛黄的信。
照片上，是一个笑得很灿烂的小女孩，扎着两个羊角辫，穿着一条花裙子。我一眼就认出来了，那是我女儿小时候的样子。
而那封信的信封上，用有些褪色的钢笔字迹，写着两个字：“薇薇亲启”。
那字迹，我再熟悉不过了，是陈建国的。
我和王姐两个人，坐在客厅的沙发上，谁也没说话。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的灯光照在那封泛黄的信上，显得格外诡异。
我的心跳得像打鼓一样，又快又乱。这到底是怎么回事？陈建国为什么要把女儿的照片和一封信，藏在柚子里寄给我？他到底想干什么？
王姐看我脸色不好，小声说：“薇薇，要不……你看看信里写的什么？”
我点了点头，颤抖着手，拿起了那封信。信封没有封口，我轻轻一抽，就抽出了一张折叠得整整齐齐的信纸。
信纸已经很旧了，边缘都有些毛糙，上面有淡淡的霉味，混杂着柚子的清香。我深吸一口气，缓缓地展开了信纸。
信上的字迹依然清晰，还是他那熟悉的笔锋，只是比我记忆中要潦草和无力一些。
信的开头，只有短短的一行字。
“薇薇，如果你能看到这封信，那就说明，我已经不在人世了……”
我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠地砸了一下。眼泪，在一瞬间就涌了出来，视线一下子就模糊了。
他……他死了？
这怎么可能？虽然我们离婚二十五年了，虽然我恨了他二十五年，可我从来没想过，他会死。在我心里，他一直都活在世界的某个角落，只是我们不再有交集而已。
王姐看我哭了，吓了一跳，赶紧从茶几上抽了几张纸巾递给我，轻轻地拍着我的背，安慰道：“薇薇，你别激动，先看看他都说了些什么。”
我胡乱地擦了擦眼泪，努力让自己的情绪平复下来。我继续往下读。
信里，陈建国说，他得了晚期胰腺癌，查出来的时候就已经是晚期了，医生说，他剩下的日子不多了。
他说他不想在医院里等死，就回了福建老家。这三箱柚子，是他最后的日子里，托老家的侄子帮忙寄出来的。
他说，他有很多话，藏在心里整整二十五年了，他必须在离开这个世界之前，告诉我。
“薇薇，我知道你恨我，恨我当年出轨，背叛了你，背叛了我们的家。这二十五年来，我没有为自己辩解过一句，因为我知道，说什么你都不会信。但是今天，在我生命的最后时刻，我想告诉你当年的真相。”
我的手开始发抖。当年的真相？当年的事不是已经清清楚楚了吗？我亲眼所见，他还有什么好解释的？
王姐看我情绪不对，一直安静地陪在我身边，没说话，只是又给我递过来一杯温水。
我喝了一口水，强迫自己继续读下去。
信的内容很长，他像是在写回忆录一样，把我们从认识，到恋爱，到结婚，再到离婚的整个过程，都写了一遍。
那些我以为我已经忘记了的细节，他都还记得清清楚楚。
他记得我们第一次约会的电影，记得我最爱吃哪家店的馄饨，记得我第一次拿到优秀教师奖状时高兴的样子。
读着读着，我的眼泪又止不住地流了下来。
我发现，我好像已经很久很久，没有想起过这些曾经美好的往事了。这二十五年，我的心里，只剩下了对他的恨。
信的后半部分，他终于提到了当年离婚的真相。而他写的，和我所知道的，竟然完全不一样……
信上，陈建国用了一种非常平静的语气，讲述了二十五年前那个改变了我们所有人命运的下午。
热门跟贴