梦绕高原
李成智
第六章:我在三营
第三节 乌斯江机务站
乌斯江机务站位于皮康机务站和拉萨之间,过米拉山顶往拉萨方向40余公里处。海拔在4300公尺左右,是川藏沿线海拔仅次于帮达,气候条件比较恶劣的一个机务站。
乌斯江机务站是三营的三连。皮康机务站和乌斯江机务站的分线杆,就在米拉山山顶。山顶的经幡迎风飘扬,各种各样的颜色就像联合国的彩旗,把山顶装扮的神圣和肃穆。车子开到山顶,一般都要停下来休息一下。一眼望去,群山巍峨,蔚蓝的天空不时有些白云飘过,空旷的原野上一些兔子跑来窜去,山顶的积雪反射着阳光,使人的眼不能久视。米拉山向东是尼羊曲的发源地,向西是拉萨河的发源地之一,山顶上的滴滴水珠到山下汇成涓涓细流。随着路的延伸,千万条细流汇成滔滔的河流。汽车在山顶上稍停,驾驶员要对车辆进行检查,然后再顺着盘山路下山。车速快,转弯多,司机精力要格外的集中,有时不断踩刹车。乌斯江机务站维护的线路从米拉山顶至拉萨市郊区,全长约160公里,这里海拔高,气候寒冷,常年冰冻时间长,杆路相对稳固,电杆使用年限相对久些。
连队没有市电,常年靠柴油机发电,文化生活极度单调乏味,主要是听听收音机,知道些新闻。上世纪八十年代后期有了电视,但远离县城,没有发射塔收不到电视节目,开始也只能放些录相带,有了卫星节目以后,连队安装个大锅,也只能收一两套节目,如果柴油机不发电还是看不成。
连队的住房条件让人难以想象,有些房顶还是用铁皮做的,保暖性能很差。冬天到了晚上,风刮着铁皮啪啪响,如果想找块砖、换块瓦,买也买不来。说实在的,那样的营房不要钱给别人,都不会有人稀罕要。
上世纪七八十年代,生活用品相当困乏。打扫卫生连个扫把都买不到,还要到林芝山上砍些竹子自已做。连队要是玻璃打碎了,想买块玻璃都是非常难的事。一些破桌烂凳坏了,维修一下都很难。首长有时看到这种情况,叹息摇摇头,就像打了败仗下来的。
这里选配连队干部,体质都要强一些,交流的相对快一些。这个连队离拉萨最近,也就110公里左右,战士们一般都到过拉萨市,见过大世面。西藏边防上有很多连队的战士,在西藏当几年兵,到退伍时拉萨市都没到过。连队干部也有个别是从机关下来渡金的,上面关系熟,能给连队解决些小问题,战士们都会满意的。
这里山坡上有些小灌木,山沟里也有些小树木,过去连队烧的木柴都是战士们在山沟里砍伐的。到上世纪八十年代中期,连队使用上了汽油雾化炉,才取代连队烧木做饭的历史。但战士宿舍取暖,还是靠战士们到山上捡柴,真是苦寒啊!
这里气候冷,植物生长期短,连队蔬菜除种些萝卜、土豆、莲花白、小白菜外,很多蔬菜不适应这里气候,新鲜蔬菜每年吃的也晚一些。
乌斯江机务站旁边的河里鱼多,好钓些。连队战士们钓鱼技术都很高,有些战士一天能钓二三十斤。鱼多了吃不完,把鱼杀后取出内脏用铁丝穿成串,洒上盐、辣椒面在太阳下晒成鱼干,送给其他连队的战友们。
连队战士生活寂寞,没事找事干,打扑克、下棋、打球、摆龙门阵。好多家乡的事不知讲过多少遍也不嫌得烦,谁的家乡好,谁的家乡不好,争得面红耳赤想打架。一个连队前不沾村、后没有店,大家就在一个小院子里圈着。路过这里的人们,不注意就不知道这个地方会是军营。一个连队全是男兵,生活苦闷。如果偶尔路过一个漂亮的女的,全连队的人都会出去看看,就像天上的星星落到了他们家的院子里那么稀奇!
连队到拉萨之间有两个维护哨,一个在墨竹工卡县城附近,一个就在达孜县。这两个哨所的气候条件跟连队比要好些,而且也自由些。外线兵都想去哨所,排长一般也愿意在哨所,人少好生活。这里种菜还可以,种菜也是调剂生活的一种方式,就像家里种花一样。看着自己种出的菜,心中非常有成就感。战士们没事,一天围绕菜地要转上好几次,你们说在藏当兵有多么的寂寞?
由于乌斯江机务站的气候环境条件太恶劣,连队干部和战士思想上有些不稳定,心烦苦闷不安心,都想早一点离开这个地方。还有些干部、战士找领导托关系,请求调出这个连队。
每年我去拉萨往返路过这里,就会在连队多住几天,给干部、战士思想做些安慰工作,力所能及为连队解决一点实际问题。部队供给的柴油、汽油指标,都要向这里倾斜一点,干部战士的休假探亲,只要连队能够错开,不耽误工作,都要尽量去满足他们的要求。谁叫他是我们的手足呢!像这样的连队,在边防上何止这一个?有人说,在西藏待着就是奉献。现在的城市人,把他放在这里半年,不弄出个神经病也差不多。过去说把犯人流放到西伯利亚,想着大家都知道是什么滋味了吧!
(未完待续)
(注:文中插图均由作者提供)
作者简介:
李成智:1956年生,1975年入伍西藏军区通信总站部队。任过载波技术员,1983年至1985年在武汉通信学院学习。毕业回原部队。任过司令部作训股长,营长。1993年转业至河南孟县武装部,先后任过参谋,民兵装备仓库主任,1996年回归部队任后勤科长。2000年第二次转业孟州广电局任副局长,2016年退休。
热门跟贴