1972年，罗马俱乐部发布了那份著名的《增长的极限》报告，预言石油将在1992年前后耗尽。五十多年过去了，我们不仅没耗尽石油，反而发现得越来越多。这到底是预言失败，还是我们从一开始就误解了"石油"这回事？
"已探明储量"是个动态概念，不是油桶里的存货
很多人对石油储量有个根深蒂固的误解：认为地球上的石油是个固定的数字，用一桶少一桶，迟早见底。
但实际上，"已探明储量"这个概念本身就是动态的，它不是指地球上真正有多少油，而是指"以当前技术和成本，能够经济开采的石油量"。
这个定义里藏着两个变量：技术和价格。
1980年，全球已探明石油储量大约是6830亿桶。当时的专家们忧心忡忡地计算，按照每年消耗量，大概三四十年就会用完。
但到了2020年，已探明储量反而涨到了17320亿桶，整整翻了1.5倍还多。这40年里，我们可不是少用了石油，事实上全球石油年消费量从每天6300万桶飙升到接近1亿桶。
为什么用得更多，反而剩得更多？
答案在于勘探技术的革命。上世纪80年代，三维地震勘探技术开始普及，它能像给地球做CT一样，精准定位地下油藏。过去凭经验打井的年代，十口井能有两三口出油就算运气好；现在定向钻井配合实时成像，成功率能达到70%以上。
更关键的是，很多过去"看得见但够不着"的储量，现在变成了"够得着"的资源。委内瑞拉的奥里诺科重油带就是个典型例子。
那里的石油储量高达2700亿桶，比沙特阿拉伯的储量还多，但因为原油像沥青一样黏稠，以前根本没法开采。直到上世纪90年代，水平井技术配合热采法成熟之后，这块"死资源"才被激活，一下子让委内瑞拉跃升为全球石油储量第一大国。
所以你看，石油储量不是一个静止的数字，而是技术与经济的函数。技术进步一次，这个数字就往上跳一截。
页岩革命：美国人把"不可能"变成了"石油洪水"
如果说常规油田的新发现只是让石油储量稳步增长，那么页岩革命就是真正的"改变游戏规则"。
页岩油藏在致密的岩层里，渗透率极低，油分子几乎被"锁死"在石头缝里，以前根本没人觉得这东西能商业化开采。传统油井靠地层压力把油"挤"出来，但页岩层里压力传不出去，打了井也出不来油。
转折发生在21世纪初。得克萨斯州的一位小石油商乔治·米切尔，花了二十年时间死磕水力压裂技术。原理说起来并不复杂：往井里高压注入大量水和砂子，把致密岩层"压碎"出无数裂缝，让油气顺着裂缝流出来。
但这个却很考验细节，压力要多大，砂子粒径要多细，压裂液要加什么化学剂，每一个参数都要反复试验。
2002年前后，米切尔终于在巴奈特页岩区打通了这条技术路线。随后另一项技术，水平钻井与水力压裂结合，彻底引爆了产量。传统垂直井只能接触一小段油层，而水平井可以在地下油层里横着钻出两三公里，接触面积增加了几十倍。
效果是爆炸性的。2008年，美国原油产量还在每天500万桶左右徘徊，到了2019年已经飙到1230万桶，超越沙特和俄罗斯成为全球第一。这增量几乎全部来自页岩油。
更让人惊讶的是，页岩油改写了"成本底线"。2014年油价暴跌时，很多人预言页岩油公司会大批倒闭。当时确实倒了一批，但活下来的那些，硬生生把盈亏平衡点从每桶80美元压到了40美元甚至更低。技术迭代太快了：钻一口井的时间从30天缩短到不到10天，单井产量却提高了三倍。
这就造成了一个过去从未出现过的局面，一旦油价涨上去，美国页岩油商就能在几个月内迅速增产，像"摇摆产能"一样平抑价格。这也是为什么OPEC这些年减产保价越来越吃力，它们刚把油价抬上去，美国人就开足马力抢市场。
地球还有太多"未开封"的储油罐
陆地上的容易摘的果子摘得差不多了，但地球70%的面积被海洋覆盖，那里的石油故事才刚刚开始。
深海采油有多难？水深超过1500米的地方，海底压强巨大，温度接近冰点，设备必须承受相当于150个大气压的挤压。而且深海油藏往往埋在海底下面还要再钻几公里，技术挑战完全不是陆地油田能比的。
但人类就是啃下了这块硬骨头。巴西的盐下油田是教科书级的案例。2006年，巴西国家石油公司在里约热内卢海岸外200公里处，发现了一片巨型油田群，储量估计超过500亿桶。
问题是，这些油藏在2000多米深的海水下，还要再穿过2000米的盐岩层，才能碰到含油层。盐岩层会流动、会变形，对钻井设备是噩梦级别的考验。
巴西人用了将近十年时间研发专用钻头、抗高压套管和深水浮式平台。到2020年，盐下油田的产量已经超过每天200万桶，占巴西总产量的70%以上。十五年前，这些石油在统计意义上根本不存在；现在它们是巴西经济的支柱。
类似的故事在全球不断上演。墨西哥湾的超深水区、西非安哥拉海岸、东非莫桑比克的天然气田，都是这十几年才被技术"解锁"的资源。有人估计，全球深水和超深水区域的可采油气资源量，可能还有数千亿桶等待开发。
如果这些你还觉得不够科幻，那再看看北极。美国地质调查局2008年的评估认为，北极圈内可能蕴藏着900亿桶石油和大量天然气，占全球未发现油气资源的四分之一。
当然，极地开采面临更严苛的环境挑战和环保争议，至今还没有大规模商业化。但这至少说明：从"资源枯竭"的角度看，地球远没到山穷水尽的地步。
预言为什么总是失败？一个关于"储量"的认知误区
回到最初的问题：那些石油枯竭的预言为什么屡屡落空？不是因为预言家们愚蠢，而是因为他们用"静态眼光"看待一个"动态游戏"。
马尔萨斯式的末日预言有一个根本缺陷：它假定资源是固定的、技术是停滞的、人类会坐以待毙。
但现实中，每当某种资源开始变得稀缺，价格就会上涨，而价格上涨会干三件事：第一，刺激勘探，让更多人去找；第二，激励技术创新，让过去开采不了的变成能开采的；第三，倒逼替代品出现，让需求本身发生转移。
石油的故事完美印证了这个逻辑。每一次油价高企，都是技术突破的催化剂。70年代石油危机催生了海上钻井平台的大发展，2008年油价飙到147美元，给了页岩油最后的临门一脚，而今天的能源转型压力，又在催生新一代的储能和新能源技术。
当然，这不意味着石油真的"取之不尽"。从物理上说，地球的石油确实是有限的，它是几亿年前古生物遗骸埋藏、高温高压转化的产物，形成速度远远赶不上我们消耗的速度。
但有限不等于"即将耗尽"。更大的可能性是，在石油真正稀缺到不可承受之前，新能源会抢走它的大部分市场。就像石器时代的结束不是因为石头用完了，石油时代的终结，大概率也不会是因为油井干涸。
写在最后
石油没有减少，是因为人类找油的能力在疯狂增长。但真正有意思的问题是：当我们不再需要那么多石油的时候，那些埋在地下的储量会变成财富，还是搁浅的负担？我想这个答案谁也不知道。
热门跟贴