▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频
作者 | 不器
来源 | 帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）
14年前，作家金宇澄在论坛开帖，漫谈市井百态，最终汇聚成35万字的《繁花》。
书中，上海30余年的铅华蜕变，在60年代和90年代两条线索中徐徐展开。
街角弄堂，到处是这座城市的悲欢。
有人评价，一部《繁花》，无数欢宴，写尽“时代情欲的洪流”。
金宇澄不以为然，他借书中角色说：“饭局有荤有素，其实是悲的。”
是啊，人生亦如世间繁花，荣枯有数，惊艳一时；待至凋零，寥落万分。
哪有什么永远的花团锦簇，悲凉终是人生最常见的底色。
60年代中，有个叫蓓蒂的女孩，是阿宝的青梅竹马。
蓓蒂从小衣食无忧，多数时间她都在练习钢琴。
无聊时，便去参加堂姐的舞会、或者集邮。
有一次，阿宝说：“开花再美，总归很快要谢的。”
蓓蒂顿时没了谈邮票的兴致，把脸一撇。
少女不知世道难，以为圆满就是现实的全部，她像童话里的公主，不愿走入冰冷残酷的现实。
一年后，特殊年代的风暴席卷而来，蓓蒂的美好世界，尽数遭毁。
父母受到迫害，不知所踪；她家被抄，那架她珍爱的钢琴也一同被抄走。
一时间，蓓蒂像丢了魂，阿宝不忍心见她失魂落魄，带她去各个旧货店寻找钢琴。
但任他们跑遍了钢琴可能存放之处，都再没找到它。
失去了精神信仰，蓓蒂时常梦到变身成鱼，被猫叼走，丢进黄浦江。
没多久，她竟真的如同化身为鱼一般，消失人间。
有读者评价，花样少女，美好纯粹，可惜收场太过哀伤，作者也不忍点明她逝去的结局。
生活中，不少人半辈子活在空中楼阁，一时失意就暗自神伤，不能自拔。
但也有人看透生活真相，依旧热爱生活。
荒乱时代的杨绛先生游过街，扫过厕所、被剃阴阳头，邻居还趁机霸占他们家房子……
可杨绛却没有被击垮：
头发没了，她就自己做顶假发、戴个帽子；
还把厕所打扫得洁净如新，称这里是安静读书的“好地方”。
日子再难过，她只当是“爱丽丝梦游之境”。
你看，人生难免有磕磕碰碰，若是只接受梦中静好，难免要尝梦碎崩溃的伤。
只有爱上具体的生活，活在当下，方能释然。
俗话说，人苦不知足，既平陇，复望蜀。
这世上，多的是错把欲望当理想的人，为之奔命，越陷越深。
小说90年代中，梅瑞是沪生的前女友，在外贸公司上班。
她眼红同事资源，不想业绩矮人一头，便勾搭做非洲生意的阿宝。
见阿宝不上钩，她转头嫁给一个有房子的男人。
婚后，丈夫因自己的过失瘫痪在床，她不仅毫无歉意，还想将他甩掉。
与此同时，梅瑞60岁的母亲离婚再嫁，准备去香港养老。
出发前，母亲留给梅瑞一套房产，让她下定决心离婚。
有房有事业，梅瑞还想更进一步，做人上人。
后爹看穿了她的贪婪心理，用金钱地位诱惑她。
果然，梅瑞顺势而上，变成后爹公司的社交花瓶，跟他暧昧不清，还三番五次与母亲吵架。
结果，后爹生意骗局败露，远走国外。
梅瑞无法接受此般落魄，最后不得不失去一切，众叛亲离。
可叹，人人不是梅瑞，人人却都像梅瑞。
爱被物质包裹的自己，不爱真实的模样；放纵欲望，从不倾听内心真正的声音。
但也有人，能在世俗奢华面前保持清醒。
时尚界传奇可可·香奈儿，年轻时也被悲惨身世和拮据生计所困扰。
苦闷之际，她遇见了军官艾提安。
于是她辞了职，在艾提安的庄园过起贵族般的生活。
渐渐地，她意识到，奢侈享受正在消磨她对服装事业的热情和天赋；
自己深爱的艾提安，也只当她是金丝雀。
痛心之下，她果断放弃艾提安给予的锦衣玉食，哪怕一无所有，她仍然奔向属于自己的人生。
《基层女性》中说：
“爱自己不需物质犒劳，而是懂得为自己的生命负责。”
只会在物质里面寻找安慰的人，必将受制于欲望。
受欲望掌控的人生，终是一场悲剧；能掌控欲望，才是真的爱自己。
当你爱真实的自己，才是人生的开始。
全书70多位女性，李李却是90年代中，唯一让阿宝动真情的女人。
20多岁时，李李被好姐妹骗到澳门，卖入情色场所。
所幸遇到贵人，带她脱离火坑，还一跃成为了公司白领。
李李功成名就后，也把当初出卖自己的好姐妹赶尽杀绝。
那一刻的李李还不知，这件事成了她一生的梦魇。
3年后，她改头换面，来到上海开了家饭店。
为了立足于上海，她开始变得八面玲珑，待人接物不再投注一点真情。
对于朋友，她总会权衡利弊，直到发现这件事对自己有利，才会出手帮忙；
对于男人，她装腔作势，吊人胃口，总与人暧昧不清。
有次聚会，朋友看上了李李的追求者徐总，假借醉酒和徐总打情骂俏。
李李虽然不喜欢徐总，却还要在话里话间不停讽刺朋友。
后来，朋友意外有了孩子。
李李得知后，悄悄组织饭局，借秘书之口揭露朋友隐私，让她当众出丑。
李李行一步算百步，仿佛只有算计了别人，才不会被算计。
但每当午夜梦回，李李还是忘不掉那段屈辱。
最后，李李决定出家，躲避俗世烦扰。
作者如此描写，何尝不是在暗示：
李李工于心计，欲洁何曾洁？遁入空门不过也是一种手段。
她可怜的是遭人陷害落入泥沼，可悲的是她变成了自己最厌恶的人。
《红楼梦》中，精于算计的王熙凤一朝失势，被众人落井下石，最终凄然离世。
我们身边，也常有这样的人，机关算尽，似乎掌握一切。
但其实他们的内心，没有一日安宁，用尽解数，却把路越走越窄。
人生百味，苦是一味。
受伤固然痛苦，可用尽手段算计他人，保护自己，无异于画地为牢。
有句话说：有裂缝的地方，阳光才能照进来。
不如挥别伤痛，去和真心相逢。
脆弱如蓓蒂，贪婪如梅瑞，精明如李李，皆哀感顽艳，盛过而衰。
生活中，很多人身上都有她们的影子：
追逐虚拟符号，活在自我营造的的幻想中；
模仿网红博主的精致，把生活过成负债累累；
算计于情感游戏，却丢失了自己的真心。
人生有三苦：看不破幻想，止不住欲望，放不下心伤。
这三苦，恰恰是世间最为虚无的东西。
一旦追逐抽象空洞之物，人就会患得患失。
爱具体的俗常，方能接受所有酸甜苦辣。
正如陀思妥耶夫斯基说的：
“爱具体的人，别爱抽象的人；爱生活本身，胜于爱生活的意义。”
点个 ， 愿打好眼前的牌，抓住当下的幸福。
往后余生，不问前路几许，只踏实地而行。
作者 | 不器，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。
主播 | 佳音，十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴