59岁那年，我才真正明白：人这一生，靠谁都不如靠自己，包括你的孩子。
我叫刘桂芳，农村妇女，丧夫二十年，独自把一儿一女供出大学。卖祖屋、背债务、睡沙发带外孙三年，我把所有都给了孩子们。
可当我躺在医院需要八万块救命钱时，儿子说房贷紧，女儿说要商量。那一刻，我望着天花板，眼泪止不住地流。我忽然想起老伴临终前说的那句话……
我叫刘桂芳，生在豫北农村，这辈子最大的骄傲，就是养了一儿一女，都考上了大学，走出了农村。
儿子刘建国，今年三十五岁，在郑州一家公司当中层管理。女儿刘晓梅，三十二岁，嫁到了南方，在苏州定居。村里人都羡慕我，说我命好，老了有福享。每次听到这话，我就笑得合不拢嘴。可他们不知道，我这福气，是用命换来的。
1989年，我嫁给了隔壁村的王德贵。那时候日子苦，德贵在砖厂干活，我在家种地、养猪、带孩子。一年到头，攒不下几个钱。建国上小学那年，学校要交十五块钱的书本费。我翻遍了家里的每个角落，只凑出了八块。德贵说："要不让建国晚一年上？"我不同意。那天晚上，我走了十里山路，去娘家借钱。回来的时候，天已经黑透了，我一脚踩空，从田埂上滚了下去，膝盖磕在石头上，血流了一地。可我不敢停，爬起来继续走，因为第二天就是报名的最后一天。
后来建国考上县一中，晓梅也跟着考上了。那时候德贵已经病了，家里的担子全压在我一个人身上。我起早贪黑，种菜、卖菜、做豆腐、养鸡、缝补衣服，什么活都干。凌晨三点起床磨豆腐，五点骑三轮车去镇上卖，卖完再赶回来喂猪、下地。那几年，我瘦得只剩下九十斤，头发白了一半。
2003年，德贵走了。临走前，他拉着我的手说："桂芳，孩子们还小，你要把他们供出来。但你也要记住，别把自己全搭进去，人这一辈子，最后能靠的，只有自己。"我哭着点头，却没把这话放在心上。
德贵走后第二年，建国考上了郑州大学。我高兴得一宿没睡，第二天天还没亮，就跑到德贵坟前，烧了一沓纸钱，告诉他这个好消息。可高兴过后，现实的压力铺天盖地地砸过来。大学一年的学费加生活费，要一万多。那时候我卖豆腐一年也就挣三四千块，根本不够。我咬咬牙，把家里的老黄牛卖了，又跟亲戚借了五千块，才凑够了建国第一年的学费。接下来三年，我像陀螺一样转。白天干农活，晚上去镇上的饭店洗碗，每天只睡四五个小时。
2007年，晓梅也考上了大学。两个孩子同时读大学，一年要两三万的开销。我实在撑不住了，做了一个艰难的决定——把祖屋卖了。那是德贵父母留下的老宅，三间土坯房，卖了一万八千块。签字的时候，我的手一直在抖。搬出老宅那天，我站在门口，看了很久。这里有我和德贵二十年的回忆，有孩子们长大的痕迹。可为了他们的前程，我只能狠下心。后来我租了村头一间破屋，月租五十块，一直住到现在。
2011年，建国毕业了，进了郑州一家不错的公司。我以为苦日子终于熬到头了。可建国告诉我，他要买房。"妈，郑州的房价涨得太快了，再不买就买不起了。首付要三十万，我工作两年攒了十万，您能不能帮我凑凑？"我当时手里有八万块，是这些年攒下来准备养老的。我想都没想，全给了他。"不够的，我再想想办法。"我去镇上的信用社贷了五万块，又跟几个老姐妹借了两万。那一年，我五十一岁，身上背着七万块钱的债。
房子买了之后，建国很少回来。打电话问他什么时候回家，他总说忙。我理解，年轻人工作压力大嘛。2013年，建国结婚了。儿媳陈雅婷是城里人，父母都是公务员。第一次见面，亲家母上下打量了我一眼，眼神里的嫌弃藏都藏不住。婚礼上，我穿着女儿给我买的新衣服，小心翼翼地坐在角落里，生怕给儿子丢脸。婚礼结束后，建国悄悄跟我说："妈，雅婷不太习惯农村的生活，您以后就别来郑州了，有事打电话就行。"我愣了一下，笑着说："好，妈知道了。"回村的大巴上，我望着窗外飞速后退的树木，心里空落落的。
晓梅的情况也差不多。她大学毕业后，嫁给了苏州的一个小伙子，叫李建华。建华家里条件一般，但人老实本分。2015年，晓梅怀孕了，打电话让我去苏州照顾她。我二话不说，收拾了几件衣服就去了。在苏州，我住在他们租的小房子里，睡客厅的沙发，每天五点起床做饭、打扫、洗衣服。晓梅生了之后，我继续照顾月子、带孩子。每天晚上，外孙哭闹，我抱着他在客厅里走来走去，一走就是大半夜。这一带，就是三年。三年里，我没花过他们一分钱。不仅如此，我还经常偷偷给晓梅塞钱，补贴家用。我以为，这样付出，孩子们会记着。
可2018年的一件事，让我的心凉了半截。那年秋天，我在市场买菜的时候摔了一跤，膝盖肿得老高，走路一瘸一拐的。晚上建华回来，看了一眼，说："妈，您这腿不行，得去医院看看。"晓梅却说："去什么医院，贴个膏药就好了。现在医院多贵啊，小毛病不用那么大惊小怪的。"我说没事没事，贴个膏药就好。可那天晚上，我躺在沙发上，怎么也睡不着。我想起德贵说的话：人这一辈子，最后能靠的，只有自己。那一刻，我忽然有些明白了。
2019年冬天，我离开苏州，回到了村里。晓梅送我到车站，塞给我五百块钱："妈，您拿着，路上买点吃的。"我没接。我知道他们日子也不容易，不想再给他们添负担。回到村里，我继续我的老日子：种菜、卖菜、养几只鸡。偶尔去镇上的红白喜事上帮忙，一天能挣五十块钱。我开始攒钱，不是为了给孩子们，是为了给自己。德贵走的时候，我才四十多岁。这些年，我把所有的钱都给了孩子们，自己的账户上，永远不超过一万块。我想明白了，我得给自己留条后路。
可老天爷似乎不愿意给我这个机会。2024年11月，我去镇上卖菜，忽然觉得头晕目眩，眼前一黑，就什么都不知道了。醒来的时候，我躺在县医院的病床上。医生说，我是脑供血不足引起的晕厥，需要做进一步检查。检查结果出来那天，医生的表情很严肃："刘阿姨，您的颈动脉狭窄很严重，需要做支架手术，不然随时可能有生命危险。""要多少钱？""手术费、住院费、后续治疗，加起来差不多八万。"八万块。我手里只有一万二千块。
我给建国打电话，把情况说了。电话那头沉默了好一会儿，建国才开口："妈，您也知道，我这边房贷压力大，还有孩子上幼儿园，各种开销……您看能不能先想想别的办法？"我说："好，妈知道了。"挂了电话，我又给晓梅打。晓梅支支吾吾的："妈，我跟建华商量商量，现在手头确实有点紧……"我说："不着急，你们商量商量。"放下电话，我盯着病房的天花板，眼泪止不住地往下流。
这一刻，我五十九年的人生，像走马灯一样在眼前闪过。我想起为了给建国凑书本费，摔得膝盖流血的那个夜晚。想起卖掉祖屋时，颤抖着签下的名字。想起建国婚礼上，我小心翼翼坐在角落里的样子。想起在苏州的三年，每天睡沙发、抱着外孙走大半夜的日子。我这一辈子，给了孩子们太多，给自己留得太少。
住院的第三天，一个意想不到的人来看我了。是我的老姐妹，周玉兰。玉兰比我大两岁，年轻时我们一起在地里干活，一起走十几里路去镇上赶集，是最好的朋友。她拎着一篮子鸡蛋和水果，坐在我床边，拉着我的手："桂芳，我听说你住院了，怎么也不跟我说一声？"我苦笑："说了又能怎样，还不是得自己扛。"玉兰叹了口气："你呀，这辈子就是太要强，什么都自己扛。孩子们呢？""打了电话了，都有各自的难处。"
玉兰沉默了一会儿，忽然说："桂芳，我跟你说件事。"她告诉我，她前些年也生过一场大病，花了十几万。她只有一个儿子，在南方打工，一年到头回不来几次。"那时候我也指望儿子，可他说手头紧，只给了两万块。剩下的，是我自己这些年攒的，加上卖了两头猪，才凑够的。""后来呢？""后来我想明白了。"玉兰看着我，眼神里有一种我从未见过的平静，"儿女有儿女的生活，我们不能把希望全寄托在他们身上。我现在每个月领着养老金，加上种点菜、养点鸡，日子过得挺好。最重要的是，我不再期待了，心里反而踏实了。"我听着，眼眶又红了。
玉兰走后，我躺在床上，翻来覆去地想她的话。第四天，晓梅来了。她风尘仆仆地从苏州赶过来，脸上满是愧疚："妈，对不起，这几天建华请不下来假，我一个人带着孩子……"我拉住她的手："没事，妈知道你们不容易。"晓梅坐在床边，低着头，好一会儿才说："妈，手术费的事，我和建华商量了，我们能凑两万。""两万够了，"我笑着说，"妈有办法。"晓梅抬起头，眼睛里满是惊讶："妈，您哪来的钱？"我没回答。
其实，我没有钱。我躺在病床上，脑子里只有一个念头：无论如何，我不能再指望任何人了。第五天，我做了一个决定。我瞒着晓梅，偷偷给村委会打了电话，问能不能申请大病救助。又打听了医保报销的政策，问了好几个在医院工作的熟人。那天晚上，我一个人坐在病床上，借着走廊的灯光，在一张纸上写写画画，盘算着怎么凑够这八万块。
忽然，病房的门被推开了。我抬起头，看到门口站着的人，整个人都愣住了。是建国。他身后还跟着儿媳陈雅婷。可我的目光，却被建国手里拿着的那个信封死死吸引住了。他走到我床前，把信封放在我手上，低着头，声音哽咽："妈，这些年……对不起……"我颤抖着打开信封，里面是一沓崭新的百元大钞，还有一张银行卡。下面压着一封信。我展开信纸，看到第一行字的瞬间，眼泪就止不住了……
信是建国写的，字迹歪歪扭扭的，像他小时候刚学写字的样子。
"妈：这封信，我犹豫了很久才敢写。这些年，我一直觉得自己很忙，压力很大，忙到忘了您为我付出的一切。小时候您摔得满身是血，就为了给我借书本费的事，我一直记得。卖掉老宅那天，您站在门口，久久不愿离开的样子，我也记得。可我不知道从什么时候开始，把这些当成了理所当然，把您的付出当成了背景。直到这次接到您生病的电话，我才忽然意识到，我的妈妈，已经五十九岁了。她不再是那个能干的农村女人，可以独自扛起一切。她也会老，也会病，也会需要人照顾。妈，对不起。这些年，是我太自私了。这里是三万块，是我和雅婷这几个月攒的。雅婷说，她以前对您有偏见，是她不对。她让我跟您说一声对不起，以后有机会，她想好好弥补。妈，您放心治病，剩下的钱我来想办法。您永远是我最重要的人。儿子建国"
我看完信，已经泣不成声。建国蹲在我床前，像小时候那样，把头埋在我的膝盖上："妈，我错了。"我伸手摸着他的头，他的头发，已经有些稀疏了。"傻孩子，妈不怪你。你们有你们的难处，妈都知道。"雅婷站在一边，眼眶也红了。她走过来，第一次主动握住我的手："妈，以后您身体好了，来郑州住吧，我们照顾您。"我看着她，忽然笑了："雅婷，妈不会去给你们添麻烦的。但妈谢谢你能来。"
第二天，晓梅也把建华从苏州叫来了。两个孩子都守在我床前，抢着给我削苹果、倒水。我看着他们忙前忙后的样子，心里忽然涌起一种说不出的感觉。不是因为他们凑够了钱，我才高兴。而是经历了这一遭，我忽然明白了一些事情。
手术很顺利。医生说，再晚几个月，后果不堪设想。住院的那些天，建国请了一周假，专门来照顾我。晓梅也隔三差五地打电话，叮嘱我这不能吃、那不能做。可最让我意外的，是雅婷。她专门从郑州寄来一个护理枕，说是对颈椎好的。还寄了一些营养品，附了一张卡片："妈，您好好休养，我们等您回来。"
出院那天，建国开车来接我。回村的路上，我看着窗外熟悉的田野，心里却已经和来时大不一样了。"建国，"我忽然开口，"妈想明白了一些事。""什么事？""你爸临走前跟我说，人这一辈子，最后能靠的，只有自己。我这些年，一直没把这话放心上，总觉得只要对孩子好，老了就有依靠。"建国沉默着，没有说话。"可这次生病，我忽然明白了。你爸说得对，但也不全对。"
我转头看着建国，继续说："靠自己，不是说不要指望别人，而是不能把所有的希望都寄托在别人身上。儿女有儿女的生活，他们不是不孝顺，只是每个人都有自己的难处。作为父母，我们该做的，是在自己能力范围内帮他们，但也要给自己留一条后路。"建国的眼眶红了："妈，我……""让妈说完。"我拍拍他的手，"这次生病，妈不怪你们。你们能来，妈就很知足了。但妈也想好了，以后我要好好照顾自己，不给你们添负担。村里现在条件好了，有卫生所、有养老补贴，妈在村里住着，挺好的。你们以后有空就回来看看，没空打个电话也行。妈不求别的，只要你们过得好，妈就放心了。"
2025年春天，我回到了村里的小屋。玉兰来看我，我拉着她的手说："玉兰，谢谢你。要不是你那番话，我可能现在还想不明白。"玉兰笑着说："咱们这个岁数了，该看开的，都得看开。"
出院后，我改变了很多。我不再把所有的钱都贴补给孩子们，而是每个月固定存一些，给自己留着。我开始注意身体，每天早起走走路，晚上不再熬夜。我还去镇上报了一个老年大学，学写毛笔字、学唱戏。一开始写得像蚯蚓爬，后来慢慢地，也能像模像样了。日子过得充实，心里也踏实了许多。
建国和雅婷，后来真的把我接去郑州住过一段时间。雅婷的态度和以前完全不一样了，每天变着花样给我做吃的，带我去公园逛逛。但住了一个月，我还是回了村里。城里的日子再好，也不是我的根。我的根，在这片土地上，在德贵的坟旁，在和玉兰一起聊天的老槐树下。
今年春节，建国一家和晓梅一家，破天荒地都回来了。小小的院子里挤满了人，两个孩子，两个孙辈，热热闹闹的。雅婷系着围裙在灶台前炒菜，晓梅在一边打下手，两个妯娌有说有笑的。建华抱着外孙在院子里转圈圈，建国搬出一箱烟花，准备晚上放。我坐在门槛上，看着这一切，忽然想起德贵。如果他还在，看到这个场景，该多高兴啊。
"姥姥，姥姥！"外孙跑过来，拉着我的手，"你看我给你画的画！"我低头一看，是一张歪歪扭扭的画，上面画着一个老奶奶，旁边写着几个字：姥姥最棒。我鼻子一酸，把外孙搂进怀里："好，姥姥收好，姥姥最喜欢了。"
那天晚上，一家人围坐在一起吃年夜饭。建国举起酒杯，说："妈，新年快乐，祝您身体健康，长命百岁。"晓梅也端起杯子："妈，谢谢您这些年为我们付出的一切，以后我们会常回来看您的。"我笑着点头，眼眶却湿了。
人这一生，兜兜转转，到头来，我终于明白了一个道理：靠谁都不如靠自己。但靠自己，不是孤独终老，而是先照顾好自己，才有力气去爱别人。儿女不是不孝顺，只是他们也有他们的人生要过。作为父母，我们能做的，是在他们需要的时候伸把手，但也要给自己留一条退路。不是为了谁，是为了自己，能够活得有底气，有尊严。
窗外，烟花腾空而起，照亮了整个夜空。我看着那绚烂的烟火，心里前所未有地平静。五十九岁，人生过了大半。但好在，醒悟还不算太晚。剩下的日子，我要好好爱自己。
热门跟贴