第三年开始的时候，我已经不再记得我们为什么要分房睡了。
最初是他打呼。我轻，他重。半夜被震醒，翻来覆去睡不着，第二天脸色像隔夜的茶。吵过几次，他说控制不了，我说我也控制不了失眠。后来索性他搬去了书房，一张窄床，一盏台灯，一排书，看起来像自愿流放。
那时候我还以为，只是睡眠问题，不是婚姻问题。
前半年，我们依旧一起吃早饭，一起下班回家。他会端着杯子靠在厨房门口跟我说单位里的琐事，我边切菜边敷衍回应。晚上各自回房前，还会互道一句“早点睡”。偶尔周末，他会把被子抱回主卧，说想睡个整觉，我心里有一点不习惯，但也没拒绝。
身体还在一个空间里，关系并没有立刻变形。
变化是从第二年开始的。
我们不再一起看电视。他在书房看纪录片，我在客厅刷手机。晚饭时间开始错开，他加班回得晚，我懒得等。冰箱里多了保鲜盒，贴着日期，像实验室样本。交流变成必要事项：物业费、水电费、车险到期。
有一天我忽然发现，我已经很久没有认真看过他的脸。
不是陌生，是忽略。就像每天路过的小区门口，熟到失明。
第三年初，他换了工作，压力很大。回家更晚，说话更少。书房的灯经常亮到凌晨两点，我半夜起床倒水，看到门缝里透出的光，心里并没有担心，只有一种淡淡的疏离感，像看到邻居还没睡。
那一刻我意识到，我们已经不在彼此的生活里了。
真正的转折，是一场并不激烈的争执。
那天周六，他难得在家。我提议一起出去吃饭，他说不想动。我说那点外卖，他说油太大。我有点不耐烦，说你到底想怎样。他抬头看我，眼神疲惫，又有点防御，说你怎么说话这么冲。
我们沉默了几分钟。
我忽然说了一句：“其实我们现在跟合租也差不多。”
这句话出口的瞬间，我自己都愣了一下。不是气话，是一种冷静的描述。
他脸色变了一下，很快又恢复平静，说：“分房睡是你先提的。”
我点头，说：“是我提的，但不是为了变成现在这样。”
他说：“那你想怎样？”
我发现我答不上来。
我想要什么？更亲密一点？更多关心？还是只是害怕这段关系正在悄悄滑向一个无法回头的方向？
那天我们没有吵起来，也没有和好。像两条平行线，短暂交汇，又各自偏离。
之后的几个月，我们都变得小心翼翼。他开始主动问我下班时间，会帮我热菜。我也会提醒他早点休息，给他泡杯茶。表面上像是在修补，实际上更像礼貌。
有一次晚上停电，我们被迫坐在客厅里点蜡烛。久违地聊天，聊小时候的事，聊父母，聊第一次见面。烛光晃着他的侧脸，我忽然生出一种奇怪的感觉——这个人很熟，又很远。
那晚他犹豫了一下，说要不要回主卧睡。
我沉默了几秒，说：“算了吧，明天还要早起。”
他说好。
我知道，那不是时间问题，是心的问题。
真正让我意识到不可逆的，是一件很小的事。
我生病发烧，在家躺了一天。他中午给我发消息，说临时要出差，让我自己点外卖。我回了个“好”，然后把手机放下。晚上烧退了一点，我突然很想喝粥，打开外卖软件，却又觉得没力气等。
那一刻我没有委屈，也没有愤怒，只是很清楚地知道，如果是几年前，他一定会请假回来，或者至少打电话问一句。
现在不会了。
不是他变坏了，是我们之间那根看不见的线，已经断了。
他出差回来，给我带了点特产，放在餐桌上，说你记得吃。我点头，说谢谢。语气自然得像对同事。
那天晚上，我坐在床边，忽然意识到一件事：我们并没有发生什么惊天动地的矛盾，也没有背叛、欺骗、暴力。只是日复一日的分离，把关系慢慢耗空了。
分房睡只是一个开始，它改变的不只是睡眠位置，而是亲密的节奏、沟通的密度、身体的记忆。
你不再听到对方的呼吸，不再知道他什么时候翻身，不再在半夜伸手摸到一只熟悉的手。身体先撤离，心随后跟上。
很多关系不是死于争吵，而是死于安静。
第三年快结束的时候，我们坐下来谈了一次。没有眼泪，没有指责，甚至没有太多情绪。他说觉得我们像室友，我说我也有同感。我们讨论了现实问题：房子、存款、父母、以后怎么安排。
像两个人在处理一个项目的收尾工作。
谈完后，我反而松了一口气。那种悬在心里的不确定，终于落地。
有时候我会想，如果当初坚持一起睡，会不会不一样？也许会吵更多架，也许会更早爆炸，也许会更早面对问题。但人生没有回放键。
我不后悔分房睡，我只是承认，它让一段关系提前显露了真实状态。
有些婚姻靠亲密维系，有些靠责任，有些靠习惯。一旦习惯被打断，剩下的部分，如果不主动经营，很快就会塌陷。
现在我们还住在同一个屋檐下，生活表面平稳。只是我已经很清楚，这段关系不会再回到从前。
不是悲伤，是一种冷静的告别感。
像一列车已经驶过站台，你站在原地，看着尾灯渐远，心里明白，追不上了，也没必要追了。
成年人的感情，很少有轰轰烈烈的结束。更多时候，是在某个不起眼的清晨，你忽然发现，彼此已经走到了不同的方向。
热门跟贴