建安二十三年的那个年头，汉中，巴西之地。
老将张郃，就在这儿做了一桩让他后半辈子想起来都得拍大腿后悔的事儿。
当面对着名震天下的“万人敌”张飞，张郃在主帅曹洪跟前把胸脯拍得震天响，撂下一句狠话：“大家伙都怕那个张飞，我看他啊，跟个没断奶的孩子差不多！
这一趟去，肯定把他逮回来！”
这话听着是挺提神，可在曹洪眼里，这就跟职场上那些光说不练的空头支票没啥两样。
咱翻翻老皇历就能知道，张郃以前的战绩确实漂亮，可偏偏一碰上那种顶级硬茬子，他总爱玩个“脚底抹油”。
潼关那一仗，他在马超手底下也就撑了不到二十个照面，败了；后来碰上赵云，三十个回合一过，又撤了。
这会儿面对跟马超、赵云一个档次的张飞，他哪来的底气说把人家当小孩看？
曹洪压根没惯着他，当场甩出一张军令状逼他签了：赢了咱们喝酒吃肉，输了直接按军法掉脑袋。
这哪里是领兵打仗，分明就是按手印领了一张阎王爷的请帖。
如今回过头再去琢磨三国那段往事，你会发现有个挺逗的现象：曹魏阵营里不服关羽、张飞的猛人确实不少，可真敢豁出老命去硬碰硬的，往往不是拳脚功夫高低的问题，而是心里那笔“账”怎么算的问题。
这里头，其实藏着曹魏集团三种截然不同的生存门道。
第一类：被绩效考核逼上梁山的“打工皇帝”
张郃就是这拨人的典型代表。
为什么要签那个要命的军令状？
虽说挂着“五子良将”的名头，他在曹魏圈子里的位置其实挺尴尬。
好听点叫名将，说穿了就是个高级打工仔。
特别是跟曹洪这种“资本方代言人”站一块的时候，阶级差距立马就现了原形。
潼关之战有个细节特能说明问题。
当时张郃打了二十回合输给马超，溜了。
轮到曹洪顶上去，为了救大老板曹操，曹洪硬是咬着牙扛了马超五十个回合。
论手底下的功夫，张郃未必比曹洪差多少；但在“拼命”这事儿上，对曹洪来说是“守自家的家业”，对张郃来说那是“给别人干活”。
所以到了汉中这一局，张郃是被逼得没招了。
那张军令状一签，基本上就是把自己赶进了死胡同。
最后咋样了？
撞上张飞，张郃这回没敢跑，死命撑了三五十个回合。
这倒不是他武功突然开了窍，纯粹是因为后脑勺上悬着曹洪那把鬼头刀。
可硬实力的鸿沟，真不是靠玩命就能填平的。
折腾到最后，张郃被打得连马都不要了，爬山逃命，带去的三万人马，回来的时候大概就能凑两桌麻将。
这一仗赔得那叫一个惨，跟后来于禁全军覆没也差不了几分。
曹洪当时气得脸都绿了，拔刀就要砍人，多亏郭淮在旁边求情，张郃这才捡回一条命。
张郃这跟头摔得结实，也说明了个理儿：在实力存在代差的时候，乱立Flag，最后买单的只能是自己个儿。
第二类：被光环晃瞎眼的“保安队长”
要是说张郃是输在没退路，那许褚输给张飞，纯粹是输在了“对自己没点数”。
许褚是个什么角儿？
曹操的贴身安保大队长，外号“虎痴”。
他的履历表拿出来能吓死人：跟典韦打了一整天没分胜负，跟徐晃干了五十回合平手，在穰山被赵云偷袭还能全须全尾地撤退。
最露脸的还得是潼关那一战。
史书上记载，曹操跟马超单骑会面，马超本来动了杀心想偷袭，随口问了句：“你们那边有个叫虎侯的在哪？”
曹操往身后指了指。
许褚一句话没说，就是瞪着大眼珠子死盯着马超。
就这一个眼神，把马超吓得愣是没敢动弹。
演义里描写得更热闹，两人叮叮当当打了二百三十多个回合，许褚打急眼了，把马超的枪杆子都给撅断了，拿着半截棍子乱挥。
连马超回去都不得不服软：“我这辈子没见过像许褚这么不要命的。”
有了这份战绩垫底，许褚飘了。
所以在汉中碰上张飞的时候，曹操问谁敢去，许褚头一个蹦出来：“我去！”
许褚当时心里的算盘珠子估计是这么拨弄的：马超我都搞得定，还怕你个张飞？
可偏偏他漏算了一个关键变量：环境。
跟马超干架的时候，曹操在场。
作为保镖，大老板在后头看着，许褚的战斗力自带“护主光环”，那是超水平发挥。
但这回去打张飞是押运粮草。
没了老板在场，许褚的心态松下来了。
他干了一件要命的事儿：喝酒。
有人说许褚是因为喝大了才输的。
书里也暗示是“因酒醉，敌不住张飞”。
但咱细算一下时间，从喝酒上马到碰见张飞，被冷风一激，那点酒劲儿早该醒了大半。
“横刀纵马”的架势说明他脑子并不糊涂。
真正的毛病在于，他低估了张飞，也高估了自己脱离“保镖岗位”后的单兵作战能力。
交手才几个照面，许褚就被张飞一矛捅中肩膀，翻身落马。
要不是手底下人拼死往回抢，这位“虎痴”当场就得交代在那儿。
从跟马超的大战几百回合，到跟张飞的几招落败，许褚用肩膀上的血窟窿换了个教训：别把平台的本事当成自己的能耐，别把运气当成实力。
第三类：手握“免死金牌”的“合伙人”
跟张郃的狼狈、许褚的翻车比起来，真正能在关羽、吕布面前全身而退，甚至还敢主动挑事儿找茬的，反而是那个看起来武力值不算顶尖的夏侯惇。
这也是最值得琢磨的地方。
徐晃和许褚两个人联手，都被关羽打退了。
可夏侯惇敢一个人单枪匹马去追关羽，还敢在关羽过五关斩六将之后，指着关羽鼻子骂街。
我特意来抓你！”
即便曹操的信使到了，说放行，夏侯惇还是不依不饶：“我先把这小子抓回去见丞相，等丞相自己放他。”
两人叮叮当当打了十个回合，最后是张辽赶来拉架才算完。
为什么夏侯惇这么牛气？
因为他跟曹操的关系，那不是老板和员工，那是合伙人，甚至是把兄弟。
不管曹操是不是本姓夏侯，夏侯惇在曹魏集团那是雷打不动的“二当家”。
他是那个为了帮刘备抢回老婆孩子，敢把眼珠子拔出来吞下去的狠角色。
关羽、张飞、刘备，实际上是欠了夏侯惇天大的人情的。
这笔账，关羽心里跟明镜似的。
所以夏侯惇单挑关羽，看着凶险，其实最安全。
关羽就算功夫再高，看着夏侯惇那只瞎了的眼睛，看着这张“曹魏第一大股东”的脸，他也下不去死手。
同样的道理，吕布也不愿意跟夏侯惇死磕。
在演义里，夏侯惇是唯一一个在没帮手的情况下，跟吕布单挑到日头落山，最后因为下大雨才各自散伙的曹营将领。
这不是说夏侯惇功夫比许褚高，而是他的“势”不一样。
他在为家族产业拼命，这种“主人翁”心态让他啥都不怕。
而对手在面对他时，也得掂量掂量杀了他之后的政治后果。
把这三场对决放一块看，所谓的“武力值”排行其实是个伪命题。
战场上的输赢，往往取决于做决定的那一瞬间，心里那杆秤怎么摆。
张飞为什么能速胜许褚？
因为许褚那天是去“送快递”的，还喝了小酒，心态是松弛的；而张飞是去劫道的，以逸待劳，心态是必杀的。
夏侯惇为什么能硬刚关羽？
因为他有“股东”的底气，手里攥着关羽亏欠的人情，他是在维护集团的面子。
至于张郃，他最惨。
他既没有夏侯惇的股份，也没有许褚的御用保镖身份。
他只能靠签军令状、拿命去填，在马超、赵云、张飞这些顶级高手之间寻找那条窄得不能再窄的生存缝隙。
回到最开始的问题：这三位不服关羽张飞的曹魏猛将，谁最强？
如果按功夫算，可能是状态拉满的许褚。
但如果按在乱世中的生存智慧和决策质量来看，还得是那个独眼将军夏侯惇。
毕竟，能让关羽这种傲气冲天的人不得不给面子，靠的绝不仅仅是手里的那把刀。
信息来源：
热门跟贴