“我的新娘在哪里？”
二零零六年九月八日，在成都杜甫草堂，七十八岁的余光中突然对着人群喊了这么一嗓子。
周围几百个粉丝都愣住了，这大诗人是老糊涂了，还是在玩什么行为艺术？
没人知道，这一声呼喊背后，藏着一段跨越了半个多世纪、差点被封建礼教和医生诊断书判了死刑的荒唐往事。
01
一九四五年的南京，抗战刚胜利那会儿，老百姓的日子虽然苦，但心里头是热乎的。
就在这乱糟糟又喜气洋洋的节骨眼上，十七岁的余光中，干了一件让他后来这辈子都忘不掉的事儿。
那天，他妈孙秀君领着他去串门。去的是谁家呢？是孙秀君的堂姐，也就是余光中的姨妈家。
这本来就是一场普通的亲戚走动，俩妈在堂屋里拉家常，余光中这个正值青春期的小伙子，就站在一边百无聊赖地抠手指头。
突然，门帘子一挑，走出来一个小姑娘。
这姑娘叫范我存，那年才十四岁。
怎么形容当时的场面呢？这就好比你在那喝白开水，突然有人给你端上来一碗加了蜜的冰糖雪梨。
范我存那时候身体不好，脸色惨白惨白的，整个人瘦得跟纸片一样，也就是咱们现在说的“林黛玉”风格。
可就是这股子弱不禁风的劲儿，直接把余光中这个理工男给看傻了。
在此之前，余光中满脑子都是数学公式和英文单词，他以为表妹这种生物，大概就是那种流着鼻涕抢糖吃的小屁孩。
结果眼前这位，穿着素净的衣服，眼神怯生生的，虽然没说话，但那股子灵气，挡都挡不住。
这就是传说中的一眼万年，翻译成大白话就是：小伙子动凡心了。
那时候的余光中，穿着一身土掉渣的麻布制服，剪个寸头，看起来呆头呆脑的。
范我存呢，其实早就听说过这个表哥。家里的长辈老提他，说这孩子书读得好，还会画画，英文说得跟洋鬼子一样溜，简直就是“别人家的孩子”。
俩人就这么大眼瞪小眼，谁也不敢多说一句话。
临走的时候，余光中憋了半天，脸都憋红了，才挤出一句，让表妹有空到家里玩儿。
这操作，简直比现在的直男还要直。
回家之后，余光中这心里就跟长了草似的。想联系吧，又不好意思直接上门。
于是，这哥们干了一件特别“学霸”的事儿——他翻译了一首拜伦的诗，想寄给表妹显摆显摆。
信写好了，装进信封了，笔拿起来了，问题来了。
他不知道表妹的大名。
那时候长辈们都叫范我存的小名“咪咪”。余光中抓耳挠腮半天，心一横，在信封上大大咧咧写了三个字：范咪咪。
信寄出去了。
范我存收到信的时候，整个人都裂开了。
你想想，一个情窦初开的少女，收到一位才子表哥的来信，正准备心跳加速呢，一看信封上写着“范咪咪收”。
这感觉，就像是你精心打扮去约会，结果对方穿了双拖鞋就来了。
虽然名字写得很尴尬，但这并不妨碍范我存对表哥的崇拜。那可是拜伦的诗啊，虽然看不懂，但不明觉厉。
这颗种子，就算是种下了。
02
如果按照偶像剧的剧本，接下来就该是青梅竹马、两小无猜了。
但老天爷是个编剧高手，他嫌剧情不够波折。
没过多久，时局变了。内战爆发，炮火连天，老百姓只能跟着时局像浮萍一样到处飘。
范我存这边，情况比较特殊。她有个表姐嫁给了台湾的一个飞行官。
一九四九年初，国民党眼看大势已去，这个表姐夫奉命飞到上海，执行撤退家属的任务。
本来是要带岳母一家走的，结果范我存的姑姑死活不愿意离开故土。
表姐夫没办法，转头看见了旁边的范我存。
那时候范我存还小，听表姐夫忽悠说，台湾那地方好啊，一年四季都有西瓜吃，还不冷，全是好玩的。
小姑娘嘛，一听有吃的有玩的，再加上母亲也觉得局势太乱，想让女儿先去避避风头。
就这样，范我存稀里糊涂地跟着表姐夫，登上了飞往台湾的飞机。
这一走，就是天涯海角。
等到余光中一家辗转逃难到上海，满大街打听姨妈家下落的时候，才知道范我存已经飞走了。
那感觉，就像是你刚准备好了一肚子的情话，结果电话线被人拔了。
余光中后来也跟着父母一路南下，先去了厦门，又去了香港，最后在一九五零年，也踏上了去台湾的船。
这一晃，就是五年。
在那个兵荒马乱的年代，五年时间，足够把一个人变得面目全非。
余光中到台北后，费尽周折终于联系上了姨妈家。
等到再次见面的时候，余光中傻眼了，同时也心疼坏了。
当年的那个“林黛玉”，现在更像“林黛玉”了。
范我存到了台湾后，书没读几天，身体先垮了。去医院一查，肺部有问题。
在那个年代，肺病虽然不像古代那样是绝症，但也属于“富贵病”，得养，而且传染，被人视作洪水猛兽。
因为这个病，范我存学也退了，整天关在家里，脸色苍白得像一张白纸。
余光中看到她的时候，心里那叫一个痛。
他在后来的文章里写道，那是一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱。
这形容词用的，全是病态美。
但在余光中眼里，这哪是病啊，这是需要他用一生去呵护的宝贝。
03
俩人重逢了，感情也迅速升温。
在台北那种湿漉漉的天气里，两个同样流落异乡的年轻人，两颗心很快就靠在了一起。
但是，麻烦来了。
这麻烦不是别人，正是生养他们的亲爹亲妈。
按理说，余光中的妈和范我存的妈是堂姐妹，这叫亲上加亲，应该高兴才对。
可双方家长一碰头，脑袋摇得跟拨浪鼓似的。
余家父母这边理由很充分：
第一，这属于近亲结婚。虽说那时候法律管得不严，但科学道理大家都懂一点，近亲结婚对后代不好。
第二，也是最关键的，范我存身体太差了！肺病啊，那是闹着玩的吗？这身子骨，能生孩子吗？娶回来不得当个药罐子供着？万一哪天人没了，儿子不就成鳏夫了？
范家那边也有意见：
这余光中，看着文质彬彬，其实就是个书呆子。整天写写画画的，能当饭吃吗？那个年代，搞文学的都是穷酸样，哪有当官经商来得实惠？
两边大人轮番轰炸，苦口婆心，甚至放了狠话。
余家父母为了让儿子死心，开始疯狂给他安排相亲。今天张家的小姐，明天李家的千金，环肥燕瘦，各式各样。
余光中呢？
这平时看着闷声不响的书呆子，这回彻底爆发了牛脾气。
不管你介绍谁，我就是不见。我就认准了范我存。
为了表明决心，这哥们甚至玩起了离家出走。
他在自家院子里的枫树上，拿着小刀，吭哧吭哧刻了三个字母：YLM。
Y是余（Yu），L是爱（Love），M是咪咪（Mimi）。
余光中爱咪咪。
这操作，虽然现在看着有点非主流，但在当时，那就是把心掏出来的誓言。
古人说：父母看健康，恋人看皮囊。但在余光中这里，他看的是灵魂。
越是反对，爱得越深。这好像是所有爱情故事的通病。
一九五五年，余光中去部队服役了。
在部队里，他也没闲着。他知道范我存喜欢画画，就找来一本《梵高传》的原著开始翻译。
那时候没有微信，没有视频通话，连电话都很少打。
余光中就用了一种最原始、也最浪漫的方式来谈恋爱。
他找来一些信纸，在正面密密麻麻地写上翻译好的《梵高传》章节，在纸的背面，则写上给范我存的情书。
一封封信，跨越军营与城市，飞到了范我存的手里。
范我存收到信后，先看背面的情话，看得脸红心跳，然后再把正面的译文，工工整整地誊抄在稿纸上。
最后，再寄回给余光中，拿去报社发表。
那部后来轰动文坛的《梵高传》，就是这两个年轻人，在反对声中，一笔一划“谈”出来的。
这哪是翻译书啊，这分明是在交换灵魂。
别人谈恋爱是看电影逛公园，他俩谈恋爱是查字典搞翻译。
这股子韧劲，终于把双方家长给磨没脾气了。
看着这俩孩子是真分不开，大人们只能叹口气：算了，儿孙自有儿孙福，随他们去吧。
一九五六年，秋天。
二十八岁的余光中，终于牵起了二十五岁范我存的手，走进了教堂。
那一天，距离他们在南京第一次见面，已经过去了整整十一年。
婚礼上，余光中笑得像个拿了满分的傻孩子，范我存穿着婚纱，虽然还是瘦，但眼睛里全是光。
所有的宾客都在祝福，但私底下也有人嘀咕，这病恹恹的新娘子，这日子能过长久吗？
04
婚结了，但这并不是童话的结局，而是现实的开始。
大家都盯着范我存的肚子看。毕竟在那个年代，传宗接代是头等大事，而且大家都断言她身体不行。
结果呢？
范我存用实际行动，狠狠地打了所有人的脸。
婚后七年，范我存一口气生了五个孩子！
这效率，这速度，别说病秧子了，就是身体强壮的妇女也得缓一缓。
这哪里是“瘦水仙”，这简直就是生命力爆棚的“神仙”。
不过，命运并没有完全放过他们。
他们唯一的儿子，在出生后不久，就因为得病夭折了。
那段时间，是这个家庭最灰暗的日子。余光中抱着儿子小小的尸体，哭得像个孩子。范我存更是痛不欲生，那是她身上掉下来的肉啊。
但生活还得继续。
虽然儿子没了，但四个女儿还在嗷嗷待哺。
家里瞬间变成了“女生宿舍”。
余光中给自己起了个外号，叫“女生宿舍舍监”。
这四个女儿，小时候那是相当热闹。哭的哭，闹的闹，家里整天跟开锅了一样。
这时候，就显出范我存的本事了。
她从那个十指不沾阳春水的大小姐，彻底进化成了全能女战士。
余光中是典型的“君子远庖厨”，说白了就是生活白痴。
他忙起来，能把自己关在书房里好几天不出门，天塌下来都得老婆去顶着。
家里灯泡坏了，范我存换；水管爆了，范我存修；孩子病了，范我存背着去医院。
有一次，范我存累得实在受不了了，坐在沙发上叹气，说自己真恨不得有三头六臂。
一边是电话铃响，一边是门铃响，锅里煮着汤在冒烟，孩子在地上打滚哭。
这种场景，换个女人估计早就崩溃了。
但范我存硬是扛下来了。
余光中看在眼里，疼在心里，但他能做的，就是写诗。
他给妻子起了个新外号：“袋鼠妈妈”。意思是她永远护着孩子，忙忙碌碌。
余光中虽然在生活上是个“废柴”，但在爱老婆这件事上，他有自己独特的脑回路。
有一次，余光中去伦敦出差。
大诗人走在异国街头，突然良心发现，想给辛苦的老婆买件衣服。
他走进一家女装店，挑了一件看起来不错的衣服。
店员热心地走过来问他夫人穿多大尺码的。
这一问，直接把余光中问蒙了。
尺码？衣服还有尺码这回事？
他脑子里一片空白，根本不知道老婆穿S号还是M号。
但这难不倒大才子。
余光中环顾四周，看到旁边站着一位外国女士。
他二话不说，走过去，在众目睽睽之下，轻轻拥抱了一下那位女士。
然后转头，一脸淡定地告诉店员，比她稍微大一点就行。
这操作，简直是教科书级别的“直男浪漫”。
虽然有点冒犯路人，但这大概是他能想到的最精准的测量方式了。
在家里，余光中也是个“妻管严”。
当然，这个“严”是他自愿的。
他的每一首诗，第一个读者永远是范我存。
如果范我存说这句不好，看不懂，余光中立马就改。
他说，他的诗，要让老婆看得懂，才能让老百姓看得懂。
05
时间就像一把杀猪刀，但在他们身上，却变成了雕刻刀。
一转眼，几十年过去了。
当年的黑发青年，变成了白发苍苍的老头老太太。
一九八六年，两人结婚三十周年，这叫珍珠婚。
余光中这回没量尺寸，直接买了一串珍珠项链送给老婆，还附赠了一首诗《珍珠项链》。
这首诗写得那叫一个肉麻又深情。
到了二零一六年，这已经是钻石婚了。六十年啊，那是两个甲子的轮回。
当初那些断言他们过不长久的人，坟头草都几米高了，可这两位，依然手牵手站在一起。
在那场宴会上，余光中笑得满脸褶子，范我存虽然背驼了，但那份优雅，依然还在。
有人问范我存，这辈子怎么过来的？就没有想掐死对方的时候？
范我存笑了笑，淡淡地说了句，还不是两个相似的人，碰到一起就再也分不开了。
这话听着简单，细想全是智慧。
哪有什么天生一对，不过是一个愿打一个愿挨，一个负责写诗做梦，一个负责柴米油盐。
二零一七年十二月十四日。
这一天，天空飘着冷雨。
八十九岁的余光中，在医院里闭上了眼睛。
他先走了。
他把那个操劳了一辈子的“咪咪”，那个为他生儿育女的“袋鼠妈妈”，留在了人间。
但他没有遗憾。
因为他在早年的一首诗《三生石》里，早就写好了结局：
“我会在对岸，苦苦守候……看你渐渐地靠岸……对你招手。”
这故事说到这，咱们得咂摸咂摸滋味。
你看这世间的事儿，多荒谬。
当年那些讲科学、讲门第、讲利弊的人，把嘴皮子都磨破了，想拆散这对“不合适”的鸳鸯。结果呢？人家愣是用一辈子，把日子过成了诗。
余光中这辈子写了八百多首诗，有一百多首是给范我存的。
这就告诉咱们一个道理：日子是过出来的，不是算出来的。
那条渡船已经开走了，船头站着那个写乡愁的老头，正眯着眼，等着他的新娘。
至于那张被医生判了死刑的诊断书？早就不知道被风吹到哪个垃圾堆里去了。
热门跟贴