倒叙·两月前·上巳节
建康城外三十里，青溪蜿蜒如带。
上巳节，祓禊之日。士族子弟、闺阁女眷，纷纷出城临水，以香草沐浴，祛除不祥。岸边柳色新绿，桃花初绽，春风带着水汽和花草的甜香，拂过人面时温柔如绸。
王令徽坐在溪畔一株垂柳下的青石上，身边只跟着阿沅。母亲谢夫人与几位夫人在上游的亭中品茶闲谈，特意放她们这些年轻女郎在溪边自由游玩——当然，不远处总有仆妇远远看着，既给了体面的自由，又守着该守的规矩。
“娘子，您看那边！”阿沅忽然低声提醒。
王令徽抬眼望去。
溪流对岸，十几个北府军的年轻将领正在水边洗马。战马在浅水中踏出哗啦水声，将士们脱了外袍，露出精壮的上身，古铜色的皮肤在阳光下泛着健康的光泽。笑声、吆喝声、马嘶声混成一片，与这边矜持优雅的士族游春图景格格不入，却又奇异地生机勃勃。
她的目光，精准地落在了其中一人身上。
谢铮。
他没有像同僚那样脱衣下水，而是穿着完整的军服，正俯身为一匹黑马刷洗鬃毛。动作细致耐心，偶尔与身旁的同僚说笑两句，侧脸的线条在春日阳光下显得格外清晰。
似是察觉到对岸的目光，他忽然抬头望来。
隔着一条不足三丈宽的溪流，两人的视线在空中相触。
王令徽的心跳漏了一拍，却没有移开目光。她看见谢铮明显怔了一下，随即朝她微微颔首——一个极克制、极符合礼数的致意。
她也轻轻点头还礼。
然后，他继续低头刷马，她继续坐在青石上，仿佛刚才那一瞥只是寻常的偶遇。
但有些东西，已经不一样了。
“娘子，”阿沅凑近，声音压得极低，“谢将军他们……是不是要走了？”
王令徽这才注意到，对岸的将士们已开始给马匹备鞍。果然，片刻后，谢铮翻身上马，随着同伴们策马离去，一行人很快消失在溪流拐弯处的桃林后。
她心中莫名一空。
“我们也去那边走走。”她起身，指向下游一处更僻静的河湾。
阿沅会意，提起食盒跟上。
那处河湾果然人迹罕至。几块巨大的白石半浸在水中，溪水在此处转了个弯，形成一小片平静的水面。岸边长满了兰草，紫色的花穗在风中轻轻摇曳，幽香袭人。
王令徽在石上坐下，让阿沅去不远处守着。她需要一个人静静。
溪水潺潺，阳光透过柳枝洒下细碎的光斑。她闭上眼睛，听着水声、风声、远处模糊的人语声，试图让纷乱的心绪平静下来。
脚步声。
很轻，踩着岸边的鹅卵石，由远及近。
王令徽睁开眼。
谢铮站在三丈开外，已经换下了湿衣，穿着一身干净的靛青色常服。他没有骑马，独自一人，手中拿着一束刚采的野花——不是什么名贵品种，只是溪边常见的紫菀和蒲公英，却扎得整齐，用草茎仔细束着。
“王娘子。”他开口，声音在寂静的河湾里格外清晰。
王令徽站起身，衣袂被风吹得微微拂动。“谢将军。”她顿了顿，“方才不是……”
“临时想起还有些事，让同僚先回了。”谢铮说得自然，耳根却微微泛红。
这借口拙劣得可笑。但王令徽没有拆穿。
她看着他手中的花束。
谢铮察觉到她的目光，迟疑了一下，还是走上前，将花递过来：“溪边采的，不成敬意。”
王令徽接过。花束很轻，花瓣上还带着水珠，在阳光下晶莹剔透。她低头轻嗅，是泥土和青草混合的、朴素的香气。
“多谢将军。”她抬头，眼中漾起一丝真实的笑意，“很香。”
谢铮看着她的笑容，怔了怔，随即移开目光，看向溪水。“此处……很清净。”
“嗯。”王令徽重新坐下，示意他也坐。
谢铮在她身旁的另一块石头上坐下，保持着恰当的距离。两人一时无话，只听着溪水流淌。
良久，谢铮从怀中取出一个小布包，放在石上。“这个……给娘子。”
王令徽打开。里面是一支木簪。
不是名贵的紫檀或黄花梨，只是普通的枣木，颜色深褐，纹理朴素。但簪身打磨得光滑温润，簪头雕成一朵木兰花的形状——花瓣层层叠叠，虽雕工不算顶尖，却看得出每一刀都极用心，连花蕊的细丝都清晰可辨。
“我自己雕的。”谢铮的声音有些局促，“手艺粗陋，比不上玉簪金钗，但……是干净木头，没沾过血腥。”
最后那句话，让王令徽的心轻轻一颤。
她想起两年前乱军之夜，他铠甲上的血迹。想起他说的“二十贯已经是兄弟们能拿到的最多的了”。想起他在宴席上面对刁难时，那双隐忍而坚定的眼睛。
这个男子，在战场上杀伐果断，在朝堂中步步为营，却会为一支木簪，特意强调“没沾过血腥”。
“很好看。”她轻声说，将木簪握在掌心，“我很喜欢。”
谢铮松了口气，眼中闪过如释重负的光。
王令徽将原本发间的玉簪取下，换上了这支木簪。枣木的深褐色映着她的乌发，竟有种奇异的和谐。她转头看他：“如何？”
谢铮看着她，看了很久。
春风拂过，几缕碎发从她颊边滑落。阳光透过柳枝，在她脸上投下晃动的光斑。木簪简朴，却衬得她眉眼愈发清丽出尘。
“很……好看。”他低声说，声音有些哑。
王令徽笑了。不是士族女眷那种标准的、矜持的笑，而是唇角真正上扬，眼中漾起波光的、真实的笑容。
谢铮忽然站起身，走到溪边，背对着她，像是在平复什么情绪。
王令徽没有追问，只是静静坐着，手指无意识地摩挲着木簪光滑的表面。
远处传来隐约的琴声。不知是哪家的郎君在溪畔抚琴，弹的是古曲《流水》，琴音淙淙，与溪水声相和。
“谢将军可通音律？”王令徽忽然问。
谢铮转过身，摇摇头：“军中粗人，只听得懂战鼓和号角。”
“那……”王令徽顿了顿，“我给将军唱一曲，可好？”
谢铮怔住，随即点头：“求之不得。”
王令徽清了清嗓子，轻声开口。
唱的却不是时下流行的吴歌楚调，而是一首古曲——《猗兰操》。
相传为孔子所作，感叹幽兰生于空谷，芬芳自赏，不为世人所知。曲调清冷孤高，词句古雅：
“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所。逍遥九州，无有定处……”
她的声音不算嘹亮，却清澈婉转，每个字都咬得清晰。没有乐器伴奏，只有溪水潺潺、风吹柳梢的天然和声。歌声在寂静的河湾里回荡，带着一种近乎透明的哀伤，却又奇异地温柔。
谢铮站在原地，静静听着。
他听不懂那些古雅的词句，却能感受到歌声里的情绪——那是一种孤独，一种清醒，一种在繁华世界中独自芬芳的坚持。
就像她。就像……他自己。
一曲终了，余音袅袅。
王令徽停下，有些不好意思：“许久不唱，生疏了。”
“很好听。”谢铮认真地说，“虽然……听不懂词。”
王令徽轻笑，解释道：“这是一首关于兰花的古曲。兰花生于幽谷，不为无人而不芳。就像……”她顿了顿，“就像有些人，生于何处不重要，重要的是，是否守住本心。”
谢铮深深地看着她。
“王娘子，”他忽然问，“你觉得……寒门子弟，可能守住本心吗？”
这个问题太直接，也太危险。但在此刻，在这与世隔绝的河湾，在刚刚那曲《猗兰操》的余韵里，似乎一切都可以暂时放下。
王令徽沉默片刻，缓缓道：“本心与门第无关。有人生于钟鸣鼎食之家，却蝇营狗苟。有人起于草莽微末，却心怀天下。将军以为呢？”
谢铮走到她面前，蹲下身，与坐在石头上的她平视。
“末将以为，”他一字一句，“有些人，就像这溪边的兰草。无论生在何处，无论有没有人看见，都会开出自己的花。”
他的目光太专注，太灼热，让王令徽的心跳骤然加速。
她看见他眼中映出的自己——鬓边插着他雕的木簪，颊边飞起淡淡的红晕。看见他紧抿的唇，下颌绷紧的线条，以及那双眼睛里，毫不掩饰的、赤诚的情意。
春风又起，吹落一树桃花瓣。粉白的花雨纷纷扬扬，落在溪面，落在石上，落在他们的肩头。
有一瓣，正落在王令徽的眉心。
谢铮的手动了动，似乎想抬手拂去，最终却克制地停在半空。
王令徽自己抬手，轻轻拂去花瓣。指尖触到眉心时，微微发烫。
“将军，”她低声说，“该回去了。”
谢铮站起身，后退一步，恢复了恰当的距离。“是。末将送娘子回去。”
“不必。”王令徽也站起身，理了理衣裙，“我自己回去就好。将军……也早些回营吧。”
她没有说“再见”。
因为不知道，下次还能不能这样“偶遇”，这样安静地说几句话，这样听他问一句“寒门子弟可能守住本心”。
谢铮似乎也明白。他点点头，从怀中取出那卷《丧乱帖》拓本——王令徽赠他的那份。
“娘子的拓本，末将每日都在看。”他说，“确实如娘子所言，书法与兵法，皆重‘势’。起笔如排兵，行笔如布阵，收笔如收官。多谢娘子指点。”
王令徽看着他手中的拓本，边缘已有些磨损，显然是经常翻阅。
“能对将军有用，便好。”她轻声道。
两人又站了一会儿，谁都没有先动。
最终，还是王令徽转身：“我走了。”
“王娘子。”谢铮忽然叫住她。
王令徽回头。
谢铮从腰间解下一枚小小的铜印——不是官印，而是私人的名章，方寸大小，刻着一个古朴的“铮”字。
“这个，”他将铜印递过来，“给娘子留个念想。不值什么，但是……干净。”
和木簪一样，他强调“干净”。
王令徽接过铜印。铜质冰凉，印钮雕成一只蹲伏的虎，线条简朴刚劲。她握在掌心，点了点头。
然后，她转身，沿着溪岸向上游走去。
没有回头。
但她知道，他一定还站在那里，看着她离开。
直到走出很远，转过一片竹林，彻底看不见那个河湾了，王令徽才停下脚步。
她靠着竹干，缓缓蹲下身，将脸埋进臂弯。
手中的铜印硌得掌心发疼，木簪在发间沉甸甸的。空气中似乎还残留着兰草的幽香，和他身上那种干净的、混合着皂角与阳光的气息。
阿沅匆匆跑来：“娘子，您怎么了？谢将军他……”
王令徽抬起头，脸上没有泪，只有一种近乎虚脱的平静。
“没事。”她站起身，拍了拍衣裙上的尘土，“我们回去吧。”
回那个充满规矩、算计、联姻与责任的世界。
回那个，她注定要嫁入荥阳郑氏的现实。
现在线·大婚前夜·戌时初刻
王令徽坐在妆台前，看着镜中那个头戴赤金凤凰步摇、唇染嫣红胭脂的女子。
两个时辰前，她让阿沅送出了那封短笺。现在，距离戌时三刻，还剩一刻钟。
窗外的天色已经完全暗下来。王府各处开始掌灯，为明日的大婚做最后的准备。回廊下来往的仆役脚步匆匆，低声交谈着明日的流程、宾客的座次、宴席的菜式。
一切都井然有序，一切都喜庆热闹。
只有她的心，像沉在冰湖底，冷得发颤。
“娘子，”阿沅推门进来，脸色苍白，“谢将军……已经到了。”
王令徽的手微微一抖，唇上的胭脂蹭到了指尖，留下一道刺目的红痕。
“在哪儿？”
“老地方。暖阁。”阿沅压低声音，“是从后园的角门潜进来的，没人看见。”
王令徽站起身，最后看了一眼镜中的自己。
然后，她抬手，拔下了那支赤金凤凰步摇。沉甸甸的金饰离开发髻的瞬间，她觉得头上轻了许多，也空了许多。
她又拿起布巾，用力擦去唇上的胭脂。嫣红色在素白的布上晕开，像干涸的血迹。
最后，她脱下了身上那件华美的外袍，换上了一件素净的月白色深衣——没有绣纹，没有滚边，简朴得像她及笄前常穿的旧衣。
“阿沅，你留在这里。”她吩咐，“若有人问起，就说我睡了。”
“可是娘子——”
“听话。”
王令徽推开门，走进夜色。
春夜的风还带着寒意，吹在脸上，让她清醒了些。她沿着回廊快步走向后园，脚步很轻，像一只夜行的猫。
暖阁的窗纸上，透出一点晕黄的烛光。
她的心，跳得越来越快。
走到门前时，她停顿了许久。手抬起，又放下，再抬起。
最终，她推开了门。
谢铮站在暖阁中央，背对着她，望着墙上一幅早已褪色的山水画。听见门响，他猛然转身。
烛光下，他穿着那件御赐的锦袍，外罩一件寻常的深灰色披风。脸上有风尘仆仆的痕迹，眼中布满血丝，但目光灼灼，像暗夜里的星火。
他看着她，看着她素净的衣着，看着她擦去胭脂后苍白的脸，看着她空无一物的发髻。
然后，他的目光，落在了她鬓边。
那支枣木木兰簪，她戴上了。
谢铮的瞳孔骤然收缩，喉结滚动了一下。
“令徽。”他开口，声音沙哑得厉害。
王令徽关上门，走到炭盆边。银骨炭烧得正旺，暖意驱散了夜寒，却驱不散她心底的冰冷。
“坐。”她说，声音平静得自己都惊讶。
谢铮在她对面坐下。两人之间隔着一方矮几，烛火在中间跳跃，将他们的影子投在墙上，晃动，纠缠，又分开。
“你的信，我收到了。”谢铮从怀中取出那封素笺，放在几上，“你说有话说，我来了。”
王令徽看着那封信。折痕整齐，边角平整，显然被反复看过。
“谢将军，”她抬起眼，“我想问你一个问题。”
“你说。”
“如果……”王令徽一字一句，“如果我今夜跟你走，你会带我去哪里？我们能去哪里？以后……怎么活？”
谢铮的眼中瞬间燃起光亮。他身体前倾，语速加快：“我已经安排好了。子时，北门有接应，是我过命的兄弟，绝对可靠。我们沿江水路南下，先去吴郡，我在那里有个旧部，可以暂住。然后继续南下，去交州，或者更南。我有些积蓄，路上够用。到了南方，我可以教书，可以打猎，可以——”
“可以让我脱下这身士族衣裳，换上葛布粗衣，每日为你洗手作羹汤？”王令徽打断他，声音依旧平静，“可以让我这个琅琊王氏嫡女，从此隐姓埋名，做一个乡野村妇？”
谢铮怔住。
“谢将军，”王令徽继续问，每一个字都像冰棱，“你可知道，我每日喝的茶，是什么茶？用的水，是什么水？点的香，是什么香？”
谢铮摇头。
“是顾渚紫笋，用的是惠山泉水，点的是海南沉香。”王令徽缓缓道，“这还只是日常用度。我穿的衣，是蜀锦吴绫；我戴的饰，是珠玉金翠；我读的书，是孤本珍籍。这些，都是我生来就有的，也是我早已习惯的。”
她看着谢铮渐渐苍白的脸，继续说：“我不是说这些有多珍贵。我是说，这就是‘琅琊王氏嫡女’的生活。我嫁入郑家后，只会更甚。而你跟我说，要带我去南方，穿葛布，住茅屋，吃粗粮。”
她顿了顿：“谢将军，你觉得，我能活几天？”
谢铮的拳头在身侧攥紧，骨节发白。“我可以……我可以挣！军功，田产，商铺……只要给我时间，我能让你过上好日子！”
“时间？”王令徽笑了，那笑容比哭还难看，“我们有多少时间？王家发现我失踪，会动用一切力量追查。沿途关卡、水路码头、客栈船家……每一处都有王家的眼线。就算我们侥幸逃到交州，一封密信送到交州刺史手中——你猜，那位出身太原王氏的刺史，是会帮你我这对‘私奔的鸳鸯’，还是会用我们的头颅，向琅琊王氏献媚？”
谢铮的嘴唇抿成一条直线。
“还有，”王令徽的声音低下来，“你可知道，郑家已经捏住了你的把柄？一份密报，说你‘勾结士族，图谋不轨’。证据链已经形成，只等时机一到，便可置你于死地。”
谢铮猛地抬头：“什么？”
“我父亲压下了这次，但下次呢？下下次呢？”王令徽看着他，眼中终于浮起水光，“谢铮，你还不明白吗？从我跟你产生瓜葛的那一刻起，你就成了某些人的眼中钉。我若今夜跟你走，明日那份密报就会变成正式的弹劾。你的军功，你的官职，你的性命……都会因为‘勾引士女、败坏纲常’这八个字，灰飞烟灭。”
她站起身，走到他面前，俯视着这个半跪在地上的将军。
“而你的袍泽呢？你家乡那些刚刚因你军功减免了赋税的父老呢？阿沅的兄长，那个因为得罪士族而家破人亡的小吏呢？所有依附你、信赖你的寒门子弟呢？”
她的声音开始颤抖：“他们会因为你的‘私奔’，成为士族维护‘规矩’的牺牲品。谢铮，我们的情意，背不动这如山如海的门第之重。”
谢铮仰头看着她，眼中有什么东西在碎裂。
他忽然伸手，抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“所以你就认命了？”他的声音嘶哑，像受伤的野兽，“嫁给那个郑垣？那个在建康城纵马伤人、强占民田、姬妾成群的纨绔？王令徽，你自己呢？你自己想要什么？！”
王令徽没有挣扎。手腕上的疼痛让她清醒，也让她……感到一丝真实。
她看着他通红的眼睛，看着这个在战场上所向披靡的将军，此刻像个孩子一样无助而愤怒。
她忽然想起上巳节溪畔，他递给她木簪时，那双小心翼翼的眼睛。想起他听她唱《猗兰操》时，专注的神情。想起他说“有些人，就像这溪边的兰草”时，那种近乎虔诚的认真。
那些画面，一幕幕闪过。美好得像一场梦。
而此刻，梦醒了。
“我想要的，”王令徽轻声说，每一个字都从心口剜出，“从出生那日起，就不重要了。”
谢铮的手，骤然松开。
他踉跄着后退，撞倒了身后的矮几。茶盏滚落，碎裂声在寂静的暖阁里格外刺耳。
王令徽弯腰，捡起地上的一片碎瓷。锋利的边缘划破了她的指尖，血珠渗出来，在素白的瓷片上晕开一点红。
她看着那点红，忽然笑了。
然后，她抬手，拔下了鬓边的木簪。
谢铮的眼睛猛然睁大。
王令徽握着木簪，走到他面前。他的胸前，穿着那件御赐的锦袍——深青色锦缎，银线绣着猛虎下山，象征武将威仪，象征他军功换来的、微薄的荣光。
她举起木簪。
不是要还给他。
而是朝着那件锦袍，狠狠地、决绝地，划了下去——
“刺啦——”
裂帛之声，清越、尖锐，撕裂了夜色，也撕裂了所有未尽的可能。
热门跟贴