母亲过逝，享年94。我因四年如一日守护病榻获得“孝子”美誉，而内心的感受还是无处可说。亦还是自媒体AI大数据，让我又拿起笔。
“孝文化”是中华文化博大之精深，我总是望尘莫及。我并没有接受太多孝文化的熏陶，我的“孝”是另外的缘故。
父母把我养大成人，我就要为他们养老送终。父母过去吃苦受罪，给我刻下悲鸣。还有个缘故，是我观察动物母亲呵护幼崽那里获得的感受。这三种感受，想必很多人有。而我对母亲特别的人格的感受，一定少有。
母亲前半生吃苦受罪，但后半生可以享福，可她没有享福的诉求。吃啥穿啥没要过，说饺子和白饭都好吃。新衣服她会直接拒绝，理由是旧衣服太多。
她没诉求，我不勉强。所以母亲卧床之前，我没有为她做多做什么。只有一件事聊以自慰：我最先购置电扇空调，因为母亲还有个特质：怕热。
没有电扇的年代，每年夏天母亲总是第一个把屋内的床搬到屋外，逃避屋内酷热。
我八岁那年夏天的一个晚上，突然听到母亲在池塘呼救......幸好我当时会了水。开始以为母亲是透衣服不小心滑落，后来才知道是她经不住深水凉快的诱惑。
人生的诱惑每个人有很多，有诱惑才有幸福快乐，可母亲的诱惑只有那一次。多少次中暑晕厥没有死，而那一次的诱惑差点要了她的命。
后来有了电扇空调，她欣然接受，但不见诱惑。空调总是我开，她才会用。要是她一个人在家，她还会把空调关了。
卧床后她不能自理，开始不接受我的服侍。后来糊涂了，也没有要吃要喝。问她饿不饿，她说有就吃点，就是饿了。
父母帮我把孩子带大后，就回老家安度晚年。可回去的第二年，父亲就病倒。
父亲信了耶稣，求耶稣保佑康复，三年后还是病逝。母亲是陪着父亲去的教堂，母亲也信了，但她是想去天国。
父亲走后，母亲去教堂更虔诚，每个礼拜的日历一页她都叠好。有一年的日历印刷错误，耽误了一天，她寝食不安。
父亲是典型的操心人格，母亲相反。那次寝食不安，让我感到母亲与耶稣异乎寻常。也让我放弃她长命百岁的念想。
我问她天国怎么好，她说是享福。人间的福她不稀罕，那天国的福是什么？
母亲的人生只是任务：生儿育女，送走父亲，然后等着天堂的召唤。无缘人世福，可人世的苦却吃了那么多。
圣经说死是另一种生，不必害怕不必悲伤。上天堂要自然死不可人为造次，可死亡大都伴随痛苦，哪能都自然？
母亲是脑梗中风卧床，其他病症一用药就见效。有病无痛，也就不用送医院。临走前几天突然发烧，吞咽困难，然后安然离去，遗体仪容像活人，跟圣经上说的一模一样。
母亲的人格机制，我咨询过心理老师，得到的解答跟“孝文化”一样深奥莫测。有个老师的解读直白易懂：说母亲寂寞空虚。寂寞确实有，但空虚不苟同。母亲心智简单，与空虚无缘。
我不是基督信徒，但忠于母亲的心愿。要是天下儿女都这样，怎么会有“不孝”？我甚至可以说“孝文化”都派不上用场。
2026年1月23日于武汉
【作者简介】汪光亮，男，1963年生，籍贯湖北武汉，出生东西湖，农业技术国家干部，现非农灵活退休。关注社会历史（家史）人生人性。个性签名：始于困惑，终于思考。
热门跟贴