前言

脱下孔乙己的长衫,这些女性重新夺回了生活的方向盘。

现如今,城市的街巷里,越来越多戴着头盔、骑着电动车的女骑手穿梭而过,成为一道别样的风景。

打开网易新闻 查看精彩图片

据最新数据显示,国内女外卖骑手数量已突破70万,且这个数字还在持续攀升。

这群女骑手中藏着不少令人动容的故事,其中一位985金融毕业的宝妈直言,选择送外卖,只为不再向家人“伸手乞讨”。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,这70万女骑手的背后,隐藏着多少女性对独立的渴望与挣扎?

女性的突围与反击

北京冬天的风,抽在脸上像带刺的鞭子,莎莎扣死头盔面罩,把那张985金融专业的毕业证,连同七年全职主妇的时光,一把塞进了身后的保温箱,保温箱里装着别人的红烧肉,也装着她想把自己重新热一热的野心。

打开网易新闻 查看精彩图片

七年前,她从国企裸辞,那是为了爱,她当时这么想,但生活这种东西,最擅长温水煮青蛙。

丈夫工资上交又怎样?没有言语苛责又怎样?那种手心向上、等着别人发生活费的姿态,就是一根刺,看不见,但日夜扎心。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种痛,女骑手李倩懂,前银行职员,名校毕业,回归家庭三年,那天她站在咖啡柜台前,手指悬在付款码上,僵住了。

不是卡里没钱,是被那种“每一分钱都要经过审批”的窒息感掐住了喉咙。像个做错事的小学生,她最终没扫那个码。

打开网易新闻 查看精彩图片

依附别人的生活,看似安稳,实则是建在沙堆上的空中楼阁。

莎莎想下楼,想重返战场,现实反手就是一记耳光,简历投出去两百份,连个水花都压不住。偶尔有回音,HR的眼神比X光还毒:七年空窗?你跟不上节奏了。

打开网易新闻 查看精彩图片

高学历?你肯定眼高手低,有孩子?你是那种随时会请假早退的麻烦制造机。

在商业机器冰冷的逻辑里,35岁以上的全职宝妈,就是一颗卡在齿轮缝隙里的废旧螺丝。

打开网易新闻 查看精彩图片

要么嫌你老,要么嫌你事儿多,莎莎站在十字路口,看着红绿灯交替,她不需要画大饼的职业规划,她需要钱,立刻、马上、完全属于自己的钱。

于是她跨上电动车,没有面试,没有年龄审判,车轮转起来,钱就进来。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间狙击手

莎莎是为了砸碎心里的锁,山东潍坊的殷春凤,则是在生存的窄门里练成了特种兵。

在成为那七十万分之一的“女骑手”之前,殷春凤的生活是一团乱麻,两个上小学的孩子,像两根钉子,把她死死钉在原地。

打开网易新闻 查看精彩图片

超市收银?要倒夜班,工厂流水线?迟到一分钟就扣钱,对于一个要接送孩子、辅导作业的母亲,朝九晚五的打卡机就是一台绞肉机。

她需要的不是工作,是能像水银一样渗进生活缝隙里的活法,外卖,成了那个唯一的出口。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的殷春凤,活得像一块精密的瑞士表,清晨送娃,第一轮冲刺;回家做家务,第二轮冲刺;骑车上线,在城市的毛细血管里狂飙,这是第三轮。

下午放学铃一响,她准时下线,无缝切换成母亲模式。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让她心里踏实的,是站点里那个不起眼的角落——儿童托管区。

虽然不是什么高端设施,但这地方能救命,专人照看,周末还有免费兴趣班,她在外面跑单,孩子在站点写作业,这种粗粝的温情,比什么企业文化都管用。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这里,没人问你为什么不加班,也没人因为你是女人就质疑你的能力,系统冷酷,但也公平:你跑一公里,给一公里的钱,送一单,账户里就跳动六七块钱。

对莎莎来说,这六七块钱沉甸甸的,比丈夫转过来的四位数都沉,因为这是她弯腰跑出来的,是完全属于她的硬通货。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,这活儿不是谁都能干的,这是勇敢者的游戏。

31岁的雷家凤从福建南平闯进广州,面对的是一座迷宫,这之前,她是流水线女工,是商场导购,是待业在家的闲人。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚入行,现实没因为她是女的就客气半分,为了找一个藏在老旧小区里的入口,她在原地转了半小时,那时一天拼了老命送十几单,广州湿热的空气黏在身上,全是挫败的味道。

但女人的韧性,往往在退无可退的时候最吓人,雷家凤开始死磕,用脚丈量近道,用脑子记红绿灯的时差,三个月,硬生生把日均十几单磨到了三十单。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不光是熟能生巧,这是重塑金身,从认路,到认人,再到管事,从普通骑手,到副站长,再到管理160多号人的站长,那个内向怯懦的雷家凤死了,现在的她,干练、从容,眼神里有光。

这样的故事,在七十万女骑手群体里遍地都是,单亲妈妈、中年主妇、甚至是头发花白的阿姨。

打开网易新闻 查看精彩图片

截至到2024年,女骑手数量突破70万,别只看这冰冷的数字,这背后是70万个家庭的微观革命。

房贷、养老、教育,几座大山压下来,光靠男人那点工资?独木难支,女人们跨上电动车,是在给家庭这艘破船,加装第二个引擎。

打开网易新闻 查看精彩图片

偏见与尊重

社会看女骑手的眼神,终于变了,以前是猎奇,是那种高高在上的“哟,女的也能干这个”,甚至有人嘴欠:“女人不在家带孩子,出来抛头露面,肯定是男人没本事。”

现在?这种酸话正在被现实抽脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

深夜点外卖的女乘客,看到接单的是位大姐,心里那块石头瞬间落地;遇到复杂的订单,女骑手的细致和耐心,往往能换来真金白银的好评。

平台也被逼着改规矩,重疾险、体检、两癌筛查,甚至站点里悄悄出现的卫生巾和暖宝宝,这些细节都在宣告:这里不再是纯粹的男人地盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

李倩那句话说得好:“我不是非得送外卖,但我不想再过那种伸手要钱的日子”,这话里的逻辑,比任何女权口号都硬。

她们在风雨里穿梭,是对“男主外女主内”最直接的回击,职业没贵贱,尊严也不是谁施舍的,是靠自己一单单跑出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

当莎莎用自己赚的钱给孩子买下那份礼物时,那种底气,是她做全职太太七年里做梦都不敢想的,那是对自己命运的重新掌控。

结语

最后,我们重新聊聊“独立”这个词,它不是坐在星巴克里敲键盘,也不是印在名片上的虚名,真正的独立,是当生活把你逼到墙角,你敢跨上电动车,冲进暴雨,一把抢回生活的控制权。

打开网易新闻 查看精彩图片

这70万女骑手,是这个时代最清醒的现实主义者,她们脱下孔乙己的长衫,扔掉“贤妻良母”的紧箍咒,在车轮转动中找到了支点。

下次,如果你在街头和她们擦肩而过,别用那种同情的眼神看她们,那个头盔底下,是一颗拒绝依附、热气腾腾的灵魂。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是她们的答案:宁肯身体累点,绝不精神跪着。

文丨太阳当空赵

编辑丨太阳当空赵

信息来源:

《两年激增三成多 女骑手涌入外卖大军》中工网2025-11-26 11:22

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

#优质图文扶持计划#