“同志，帮帮忙吧，这猴票还剩好几版，完不成任务我得挨批。”
1980年的某天下午，邮局的柜员大姐正对着一个来寄信的小伙子发愁。那张红底黑猴的票面，看着黑乎乎的，好多人嫌它不吉利，更没人觉得这玩意儿值钱。
那个小伙子如果不买，这几版邮票可能就在柜台角落里吃灰，或者被撕开贴在平信上，寄到天南地北不知所踪。
谁能想到，就是这只当初没人待见的“红猴子”，后来竟然在天津卫掀起了一场比春运还可怕的狂潮，甚至让几万人像疯了一样，硬生生把邮局的大铁门给挤塌了。
01 那个年代，8分钱的猴子成了神话
咱得先从那只猴子说起。
1980年，那是啥光景？大家兜里刚有点钢镚儿，最大的娱乐可能就是听听收音机。这时候，邮政那边琢磨着发一套生肖邮票，头一张就是猴子。
黄永玉大师画的，设计那是没得说，金粉铺底，雕刻版印的。可那时候老百姓不懂这个啊，8分钱一张，那是多少钱？能买根冰棍，能买二两盐。谁闲得没事花钱买张纸片回家供着？
那时候邮局有销售任务。你别不信，当时为了把这猴票卖出去，邮递员都得兼职推销员。有的单位发福利，不发毛巾肥皂了，直接发两版猴票，职工拿回家还直撇嘴，觉得单位抠门，转手就给孩子当画片玩了。
这事儿吧，越想越觉得有意思。
就在大家都拿它不当回事的时候，事情开始不对劲了。
也就是过了三两年，市面上突然有人开始高价收这只猴子。从8分钱涨到8毛，又涨到8块。你可别小看这几十倍的涨幅，在那个一个月工资才几十块钱的年代，这简直就是天文数字。
天津卫的人精明啊，一听说这玩意儿能赚钱，那脑子转得比谁都快。
大家突然发现，这哪是邮票啊，这分明就是带背胶的黄金。原本贴信封上都不带心疼的，现在恨不得供在祖宗板上。
到了80年代中期，这只猴子的价格已经飞上了天。有人专门算过一笔账，如果你在1980年咬咬牙，花80块钱买上一整版猴票，到了90年代，那一版猴票就能换天津市中心的一套单元房。
这就是命。
当年那些嫌弃单位发猴票的人，肠子都悔青了；而那些为了帮朋友忙勉强买了几版的人，一夜之间成了大家眼里的“股神”。
这股火一烧起来，就把整个天津卫的集邮热情给点着了。大家都觉得，只要是邮票，买回来放几年，那就是传家宝，就是儿孙的房子车子。
于是，一场让现在的年轻人都看不懂的疯狂，正式拉开了大幕。
02 天津和平路，那扇被挤塌的铁门
你要是老天津卫人，肯定知道和平路上的邮政门市部。
那地界儿，就在百货大楼和劝业场之间，大概就是现在恒隆广场那一块。那是当年天津集邮迷心中的“圣地”，也是后来无数人梦碎的地方。
那时候买邮票，可不像现在点点手机就行。那时候得排队，得拼体力，得豁出命去挤。
1982年2月，天寒地冻的，邮局说要发一套《聂耳》的纪念邮票。这消息一出来，好家伙，整个和平路都沸腾了。
两千多号人啊，穿着厚厚的军大衣，戴着棉帽子，手里抱着暖壶，大半夜就去排队。那队伍排得，里三层外三层，把马路堵得水泄不通。
那时候的人，对知识、对文化有一种近乎饥渴的追求，当然，更多的是对“升值”的渴望。
但这还不是最疯狂的。
时间来到1987年。这一年，是中国集邮史上的一个转折点，也是天津集邮迷永远忘不了的一年。
那一年的3月20日，发行《猛禽》特种邮票。那天刮着六七级的大风，风卷着沙子打在脸上生疼。可邮局门口，早就被人海给淹没了。
大家在寒风里哆嗦着，眼神却都盯着那扇还没开的大门。那套邮票设计得确实漂亮，工笔重彩的鸟，看着就显得贵气。
紧接着，到了5月20日，重头戏来了——《敦煌壁画》邮票发行。
这套票，被大家寄予了厚望，都觉得它能成为第二个“猴票”。
那天的情况，怎么形容呢？你要是见过春运的火车站，那都不算啥。那天和平路邮政门市部门口，聚集的人数简直吓人。
天还没亮，人群就开始骚动。后面的人不知道前面的情况，就是一个劲儿地往里挤。中间的人被挤得脚都离了地，那是真的一点劲儿都使不上，只能随波逐流。
大家呼吸都困难，全是汗味儿和焦躁的气息。
就在邮局准备开门的一刹那，人群突然像决堤的洪水一样涌了过去。只听见“轰隆”一声巨响，那扇守护了邮局多年的大铁门，硬生生被这股人潮给挤倒了！
那可是铁门啊！
现场瞬间乱成一团，尖叫声、喊骂声响成一片。邮局的工作人员吓得脸都白了，这要是出了踩踏事故，那可是天大的事儿。
没办法，发售当场叫停。
但这帮集邮迷能干吗？大家都憋着一股劲儿呢，钱都准备好了，你告诉我买不着了？
最后为了安全起见，有关部门做了一个现在看来都觉得不可思议的决定：把发售地点改到民园体育场去！
你敢信？买个几毛钱面值的邮票，愣是把几万人拉到了足球场。
那天在民园体育场，看台上、草坪上，全是黑压压的人头。那场面，比看天津队踢球还热闹。大家手里攥着钞票，眼睛通红，就为了抢那几张印着壁画的小纸片。
那时候大家心里只有一个念头：抢到就是赚到，拿回家就能翻倍。
03 从“一宫”到黑市，疯狂的倒爷江湖
买到邮票只是第一步，真正的江湖在后面。
在天津，有个地方叫第一工人文化宫，简称“一宫”。到了80年代末，这儿成了全天津最大的邮票交易市场，也是无数人发财梦开始和破灭的地方。
那里的二楼，开辟了两个大厅，五百多平米。每天人声鼎沸，烟雾缭绕。
在这里，没人跟你聊邮票的艺术价值，没人跟你聊这画是谁画的，大家见面的第一句话永远是：“今儿涨了多少？”
这时候的集邮，已经彻底变味了。
这里诞生了一种新的职业——“邮贩子”，天津话叫“倒爷”。他们就像现在的庄家一样，手里攥着大量的紧俏货，操控着市场的价格。
几十版、上百版的新票，甚至整盒整盒的小型张，就这样像大白菜一样堆在桌子上。交易的金额，从几块钱到几百块，甚至上千块。
要知道，那时候普通工人的工资也就才百十来块钱。在“一宫”，一套紧俏的邮票转手就能赚出一个月的工资。
这种刺激，谁受得了？
于是，不管是下岗的工人，还是退休的大爷，甚至是还没毕业的学生，都一头扎进了这个名利场。
大家都在传着各种暴富的神话：“听说了吗？老张前两天囤的那批票，今儿一转手，给儿子买了辆摩托车！”
这种故事听多了，人的理智就被贪婪给吞了。
大家开始不挑食了。以前还讲究个品相，讲究个题材。现在呢？只要是邮票就行，只要是新的就行。买了也不看，连封皮都不拆，回家直接往床底下一塞，等着升值。
那时候，邮票已经不是邮票了，它是“纸黄金”，是通往富裕生活的门票。
信件上贴的邮票？那更是灾难。单位里收到的信，只要贴着纪念邮票，还没等收信人看见，邮票早就被人撕走了。好好的信封被抠得破破烂烂，有的信甚至直接被撕毁。
就为了那几分钱面值的东西，人性里的那点贪念全冒出来了。
在“一宫”的交易大厅里，你能看到各种各样的人。有拿着放大镜装专家的，有背着书包一脸稚气的，还有那种一看就是老江湖的，眼神里透着精明。
大家在这个封闭的空间里，玩着一场击鼓传花的游戏。
鼓声越来越急，花传得越来越快。所有人都觉得自己聪明，觉得自己能在这个泡沫破裂之前，把花传给下一个“傻子”。
可大家忘了最简单的一个道理：物以稀为贵。
当所有人都开始囤积，当所有人都觉得这东西能发财的时候，危险其实已经悄悄站在了身后。
04 这一跌，跌掉了整整一代人的梦
这场疯狂的派对，是怎么散场的呢？
说白了，就是贪心遇上了更贪心的。
到了90年代初，邮政部门看着这市场火得一塌糊涂，心里也痒痒啊。这那是印邮票啊，这分明就是印钞票嘛！
以前发行一套邮票，印个几百万张，那是为了通信需求，那是真的稀缺。后来呢？既然大家喜欢炒，那我就多印点。
印量开始疯狂加码。从几百万，涨到一千多万，再到后来动不动就两三千万。
你想想，中国一共才多少集邮的？印这么多，连墙都不够糊的。
但那时候老百姓不知道啊，大家还沉浸在“猴票”的神话里，以为只要是邮票就能涨。
特别是到了90年代中期，赶上香港回归那会儿，那是最后的疯狂。大家排队抢购金箔邮票，抢购各种纪念封，觉得这都是历史的见证，肯定值老鼻子钱了。
结果呢？
印钞机一开，泡沫瞬间就碎了。
市场上突然冒出来海量的邮票，铺天盖地。与此同时，造假的技术也上来了。
以前造假水平低，一眼就能看出来。后来科技发达了，假票印得比真票还真。你在“一宫”花大价钱买回来的宝贝，可能就是某个小印刷厂连夜赶出来的废纸。
更要命的是，大家的眼界开了。
90年代，股市来了，下海经商潮来了，房地产也开始冒头了。大家突然发现，原来赚钱的路子这么多，谁还死守着这几张小纸片啊？
资金一撤离，邮市立马崩盘。
那个跌法，真的叫人心惊肉跳。
昨天还叫价一百块的票，今天八十都没人要，明天直接五十甩卖。
那些囤了几箱子邮票等着给儿子买房的大爷们，彻底傻眼了。他们看着手里那些花花绿绿的纸片，怎么也想不通，怎么一夜之间这就变成废纸了呢？
特别是1997年之后，邮市进入了漫长的严冬。
曾经挤破头的那扇铁门，仿佛成了一个巨大的讽刺。
当年那帮在和平路寒风里排队的人，那帮在“一宫”里挥斥方遒的人，最后手里除了那一堆卖不出去的邮票，什么也没剩下。
除了那只特立独行的“猴子”依然站在神坛上嘲笑众生，剩下的99%的邮票，都成了那段疯狂岁月的陪葬品。
很多人不甘心啊，守着那些邮票守了半辈子。
“再等等，说不定还能涨回来。”这是无数集邮迷自我安慰的话。
可这一等，就是几十年。等到头发白了，等到眼睛花了，那价格还是趴在地板上不动弹。
结尾
前阵子，我去逛天津的古玩市场，在一个角落里看见个大爷。
大爷面前摊着几本厚厚的集邮册，都是80年代的老票，品相崭新，连折痕都没有。
有个年轻人路过，随便翻了翻，问：“大爷，这《敦煌壁画》多少钱？”
大爷伸出几个手指头，报了一个数。那年轻人一听，笑了：“大爷，您这价格，我在网上能买两套了。”说完，头也不回地走了。
大爷愣在那儿，嘴动了动，想说什么又咽了回去。他慢慢地把集邮册合上，动作特别轻，像是在哄睡一个孩子。
那眼神里，没有了当年的狂热，只剩下一股子说不出的落寞。
这哪是在卖邮票啊，这分明是在处理自己那段被风吹散的青春。
当年挤塌了铁门都要抢回来的宝贝，如今就算摆在大街上，也没人愿意多看一眼了。
热门跟贴