胡塞武装这帮人，从也门北部山区起步，本来就是一群信宰德派什叶教的家伙，对政府不满。九十年代初，他们成立了个叫青年信仰者的组织，头头是侯赛因·胡塞，主要想维护本地宗教传统，反对外部势力插手也门事。
到了2003年，美国打伊拉克，也门政府跟着支持，这下子惹毛了他们，大批人上街抗议。政府一看不对劲，2004年就派兵镇压，直接把侯赛因干掉。从那时候起，这组织改名叫胡塞武装，开始在山区搞游击战。政府军六次大行动想灭他们，结果每次都失败，胡塞反而学到更多打仗经验，部队从几千人扩到上万。
2011年阿拉伯之春来了，也门全国乱套，反对萨利赫总统的示威到处都是。胡塞武装抓住机会，加入反政府队伍，在北部扩大地盘。萨利赫下台后，哈迪上位，但新政府管不住局面。胡塞继续南下，2014年9月直接打进首都萨那，占了政府大楼，哈迪跑路去了亚丁。胡塞宣布成立革命委员会，控制了媒体和银行。
这下沙特慌了，觉得这是伊朗在背后捣鬼，2015年3月领头组联军，开打果断风暴行动。联军包括阿联酋、埃及，用战机狂轰胡塞地盘，想帮哈迪回来。但胡塞没崩，利用山区藏身，分散部队反击，联军推进慢吞吞。
联军空袭十年，胡塞不但没垮，还越战越勇。关键是伊朗暗中帮忙，从技术到武器，手把手教他们造导弹和无人机。走私路线从阿曼湾过来，用渔船运零件，美军舰队封不住。胡塞用这些东西袭击沙特油田，2019年那次无人机炸阿美公司，全球油价都晃荡。
伊朗这么干，是想让胡塞当代理人，帮它分担压力，不用自己直接上。胡塞每打一发导弹，伊朗就少点被直接盯的风险。这买卖对伊朗稳赚，对胡塞来说，武器源源不断，实力自然上台阶。
也门北部地形帮了大忙，高山险路，洞穴到处是，联军炸了十年连指挥部都摸不着。胡塞把部队化整为零，军火藏居民区，导弹车开进贫民窟。民用皮卡运火箭弹，成本低得可怜，一架美军无人机百万美元，他们自制版才几千，就能炸船让西方航运头疼。地理屏障让胡塞玩游击玩得溜，联军地面部队一进去就中埋伏。北部部落给他们情报，预警空袭。地道系统连起来，存弹药，转部队，联军再狠也难全灭。
胡塞在本地人心上也下功夫，也门80%人饿肚子，他们就把穷苦赖沙特封锁和美国霸权。宣传把饥饿转嫁出去，民众越苦越跟胡塞走。举反美反以旗子，把自己包装成抵抗先锋，年轻人就算啃树皮也参军。
控制走私线抽成，黑市钱养军队，比哈迪政府有钱发饷。宗教绑牢部落联盟，在北部稳固统治。胡塞提供点服务，修路供水，化解纠纷，虽然高压管制，但比乱局强，很多人就认了。
2017年，胡塞和萨利赫联盟崩了，他们直接干掉萨利赫，内部统一了。联军想趁机猛攻，但胡塞重组快，反扑利雅得。2020年疫情来，也门惨，但胡塞宣传稳支持。2022年联合国推停火，沙特和胡塞签临时协议，哈迪让位给委员会。但停火脆，零星打仗继续。胡塞重建地盘，扩大部队到几十万。
2023年10月巴以冲突起，胡塞说支持巴勒斯坦，袭击红海以色列船。11月扣货轮，放视频炫耀。美英组联盟，2024年1月空袭胡塞目标。胡塞回击，导弹打商船，航运绕非洲，成本飙。美军炸发射点，胡塞重建速。2025年3月，美军双航母出动，重击胡塞，但他们还袭击美舰。
到2025年底，胡塞控制萨那和西部，人口两千万多。哈迪政府在外，影响力小。伊朗加码投资，帮胡塞顶住压力。俄罗斯给情报，中国零件走私。胡塞从伊朗学高超音速导弹，绕防空打以色列。外部打击没根除，胡塞借机招人，声势大。
胡塞韧性来自多方。伊朗是奶妈，武器情报不断。地理是盾，山区藏身。民心是血，宣传绑牢。联盟广，俄罗斯中国间接帮。十年战，胡塞从游击队变区域玩家。美英空袭伤他们，但没灭，胡塞适应快，重建强。
胡塞打红海，全球贸易乱，保险费涨。声称报复加沙，实际扩影响。伊朗轴心里，胡塞成主力，叙利亚乱后更显。美想立威，结果防御战。胡塞不怕登陆，拖鞋军打海空军有来有往。
2025年5月，美和胡塞停火，美停炸，胡塞停打美船。但对以色列继续，9月无人机伤人。胡塞说这是胜，伊朗投资翻倍。国内合法性强，反对派弱。
胡塞意识形态混宰德复兴和反帝，借巴勒斯坦招兵。媒体宣传如阿尔马西拉台，诗歌动员。外部攻击反成燃料，证明神佑。
未来若没政治解，冲突升级。红海威胁续，胡塞控航道，经济敲诈。伊朗弱时，胡塞更独，成轴心强臂。
胡塞崛起挑战中东格局。沙特联军没灭他们，反让他们得支持。伊朗援助持，美英打击限。游击策效，等待时机。
热门跟贴