最近，河南“笨菠菜”爆火
它其貌不扬、缓慢生长
却堪称“菠菜界天花板”
“笨”成了传奇
在万物匆忙、一切求“快”的当下
“笨”字的含金量反而不断上升
在神州大地的褶皱里
总有些慢吞吞生长的“小笨笨”
它们拒绝激素催产、无视大棚恒温
在风霜里长得缓慢粗糙，甚至有点丑
但正是这些“笨东西”
留住了大地最宝贵的滋味
河南“笨菠菜”
“笨”成传奇，“甜”入人心
“霜打的茄子”会蔫
但霜打的“笨菠菜”很甜
每年10月中下旬的豫东北地区，初霜将至，深秋来临，菜农开始在中原大地上“暗送秋菠”。
但这可不是普通的“秋天的菠菜”。
俗话说“霜打的菜格外甜”——它们乃是黄河边上、露天生长、紧贴大地，切身经历雨雪风霜的“趴地菠菜”，俗称“笨菠菜”。
河南郑州，矮趴趴、既土又挫的“笨菠菜”
实则是“菠菜界天花板”
普通菠菜都是直立生长，难道趴地菠菜是因为太“笨”，而只能趴在地上吗？
当然不是。
从农艺学角度来说，菠菜分直立、半直立和平展型，其中笨菠菜就是平展型菠菜。
菠菜分直立、半直立和平展型
图源：@央视农业
笨菠菜叶片厚实得多，表面还有“防冷涂的蜡”（植物蜡质层防冷锁水），茎秆更短脆，根部有红色，是真正的“红嘴绿鹦哥”。
“红嘴”笨菠菜
它们完全没有普通菠菜的涩味，也无需大蒜炝锅、猪油爆炒来提味，仅用白水汆一汆就是满口清甜。
“笨菠菜”比普通菠菜甜很多
在河南睢县，有菜农称自己200亩“笨菠菜”
4天内就卖到仅余30亩
图源：@孙小贱爱吃肉
凉拌的“笨菠菜”最是经典。
焯水、过凉、挤干后，加入捣碎的蒜泥，淋几滴小磨香油和陈醋，清爽解腻又下饭——
它与香滋滋的红烧肉、软糯糯的煨肘子、热腾腾的大米饭、火辣辣的小白酒互为绝配。
菠菜的另一种神仙吃法——蛋酱菠菜
图源：@范大厨来了
全国菠菜种植面积约1000万亩，其中“笨菠菜”30万亩，仅占3%——
既然“笨菠菜”这么好，为什么种的这么少？
首先，平展型的笨菠菜，要铺开在地面，因此，单位种植面积远低于直立的普通菠菜。
而河南，作为全国蔬菜种植面积最大省份，已经是为这种“占地方”的蔬菜提供了最大的发挥空间，换作其他省份就更显吃力。
1月15日，郑州中牟县
农人正采收笨菠菜
其次，“茬口”（指作物轮作的种类和次序）难分配。
河南是全国第一小麦主产区、第二粮食大省，粮食是“主角”，留给蔬菜的“舞台”（茬口）本就较小。
而“笨菠菜”需要在秋冬季种植，刚好与冬小麦的播种“撞个满怀”，产量自然更低。
俯瞰郑州所在的黄淮平原
但“物以稀为贵”，“笨”的含金量才更高。
河南地处暖温带和亚热带过渡区，秋季晴和日照足，冬季寒冷雨雪少，十分适合性喜冷凉、不耐炎热的菠菜生长。
虽已是临近大寒节气的1月15日
河南汤阴刚采摘的笨菠菜依然新鲜脆嫩
“笨菠菜”生长于秋冬季，当温度低于一定阈值，就会将体内淀粉拼命转成葡萄糖，糖多了冰点也就降低，菠菜抵御严寒的能力也骤增，吃起来也就更甜。
因此，这种菠菜面临严苛的自然环境，生长缓慢，虽然看起来“笨”，实则“有勇有谋”。
“霜打的菠菜更甜”恰如“冷水的海鲜更甜”
前者于秋风萧瑟的10月下旬播种
后者于10月下旬的冰冷海水中采获
如图，辽宁大连长海广鹿岛渔民捧出海参
笨菠菜，它把姿态放得很低，扎根于泥土，扎实地生长，经历风霜雨雪也不屈服，最终化苦寒于甘甜——这种特质，似乎也映照了这片土地上的人。
早春，河南新乡万亩油菜花盛开
晚秋，该市的“笨菠菜”下种
隆冬，采摘后卖往全国30多个城市
东北地区
特产界“笨”王之王
如果河南的“笨”是一种大地传奇，那么东北的“笨”则代表着大地的丰腴。
东北腊月会宰杀“笨猪”
笨猪多为自家饲养的土猪，肥壮健硕
需好多人齐心协力，一个人真摁不住
图为辽宁丹东杀猪菜
小笨鸡、大笨鹅、笨鸭子、笨猪肉、笨苞米、笨榨豆油……在东北，万物皆可“笨”，而变“笨”的万物——皆好吃。
用“笨炒”的方法炒“笨鸡蛋”
炒笨鸡蛋如烹小鲜
仅需简单烹制，无需过分搅拌
图源：@新疆美食马师傅厨艺
在物产极为丰富、土地肥得流油的东北，“笨”不是落后，而是在白山黑水之间，万物都心照不宣学会的一件要紧事：慢一点，才有味道。
小炒笨豆芽
普通豆芽细长
笨豆芽短粗胖，饱满有嚼劲
图源：@爷俩儿好菜
关于“笨”，再展开说说？
“笨”就是以笨方法养殖、土办法生产。
比如豆角、土豆、茄子是自家小园种的，不施化肥；再比如猪牛羊鸡鸭鹅是农村散养，而非人工催熟，生长慢、产量少。
烤笨土豆
引用知乎网友@挤按睛明穴对“笨鸡蛋这个词来源是啥？”的高赞回答——
“饿了吃青草，馋了食蚂蚱，渴了喝溪水”，天天在大公鸡的带领下到处溜达，至少8个月甚至1年之后才能宰杀，这么养出来的鸡才算“笨鸡”。
小笨鸡儿炖榛蘑↓
炒香后的小笨鸡加入泡发榛蘑的水
蘑菇的干香和笨鸡的肉香在铁锅中交织
图源：《风味人间》第二季
“笨鸡”又被称为溜达鸡，食性较杂，因摄入较多苞米导致叶黄素积累等原因，蛋黄颜色偏橘红；据说南方的笨鸡由于食料中有鱼虾成分，更是在红润的颜色中多了一丝鲜味。
“笨蛋”
从“笨鸡”的诞生而窥斑知豹——本身是笨鸡，吃的饲料又是笨萝卜缨子、笨白菜帮子、笨苞米面，完了再用“笨”办法慢慢长大。
再然后产出的又是笨鸡蛋，孵化出来的就又是笨鸡。
于是，笨鸡、笨鸡蛋，笨猪、笨猪肉......乃至无数种东北特产的“笨味宇宙”——皆循此路径，实现完美闭环。
而令万物皆可“笨”的根本动力，是东北的土地。
俯瞰东北黑土地
以黑龙江省为例，这里的三江平原，曾是中国最大的沼泽地，水草丰茂到了极致。
黑龙江松嫩平原“北大仓”雨后彩虹↓
此外，该省至今仍保有中国最厚的黑土，缔造了中国北方经济版图上不折不扣的“天然富”。
中国最厚黑土地几乎全分布于黑龙江境内
即松嫩平原北部与中部、三江平原西缘
图源：中国国家地理 2026年01期
审图号：GS京（2025）2638号
而在眼前当下，可持续地利用黑土，更需智慧与节制并重；那么“慢一点，才有味道”的“笨方法”，何尝不是一种“大智慧”呢？
大山东的韭菜、以及各种果蔬
“笨”成了自然奇迹
“春初早韭”、“正月葱，二月韭”，春天的韭菜是红根，味道最浓，常被称为“笨韭菜”。
但随着被割的次数变多，红根变白根，“笨韭菜”也就越来越聪明。
韭菜蒸饺
春节将至，在过年爱吃饺子的广大地区，韭菜势必再度成为最热门蔬菜。
从“中国韭菜之乡”甘肃武山县的武山韭菜、“河北韭菜之乡”河北南宫县的南宫韭菜，再到举办“韭菜节”的广西高友侗寨，一小把韭菜，可谓涵盖了神州南北。
这其中，中国蔬菜第一大省山东——寿光的“独根红”韭菜，最接近小时候吃过的那款韭菜味。
独根红韭菜根部呈紫红色
辛辣味浓，切开后满屋飘着清香
极适合做馅
图源：@多多农业
山东位于北半球温带地区，且濒临广大水域，光热和水分等自然条件均优越，与同区域的美国加州、乌克兰并称“世界三大菜园”。
其中，被誉为“宇宙蔬菜中心”的寿光，更成为“中国菜篮子”山东的缩影——
那么寿光，凭什么？
60厘米的黄瓜、500斤的南瓜，均出自
“宇宙蔬菜中心”——山东寿光
首先，凭历史渊源：
中国三本农业巨著《齐民要术》、《王祯农书》和《胜之书》都是山东人写的；其中最著名的《齐民要术》，其作者贾思勰——正是寿光人。
生机盎然的寿光巨淀湖
其次，凭地理特性：
黄河改归山东入海以来，持续的泛滥改道以及与之相伴的泥沙淤积，使原本丘壑纵横的地面趋于平坦，还给这片大地注入各类营养，令土壤无比肥沃。
渤海湾和莱州湾之间
是黄河造就的世界上最新鲜土地——黄河三角洲
图为东营黄河口潮汐树
其中的寿光，就位于黄河三角洲地区。
这里，土壤孔隙发达、土层非常疏松，尤其是那来自黄土高原的泥沙，携带巨量的微量元素、有机质和矿物质，适于各类农作物，
因此，种植优质蔬菜的必备自然条件，寿光都有。
而具备相似特性的，又不止是寿光，二是整片山东北部、乃至整个大山东。
黄河三角洲位置示意图
图源：中国国家地理 2022年08期
审图号：GS京（2022）0616号
所以，不仅寿光的独根红可称为“笨韭菜”，作为“中国菜篮子”的山东——从胶州的大白菜、章丘的大葱、潍县的萝卜，到莱阳的慈梨、五莲的樱桃，它们鲜甜茁壮、天然有机，同样“笨”成了奇迹。
山东五莲樱桃，又被称为“笨樱桃”
“四月八，樱桃掐”
“笨樱桃”成熟期仅10天左右，相当珍贵
图源：@瓜农探味
文章最后，新春将至，地理君为你拜个早年——也希望新的一年，你会遇到对的人，就像每一根韭菜，都遇到了属于自己的牙缝！
【参考文献】
[1]《河南“趴地菠菜”凭啥甜进全国心坎？》河南省文旅厅 2026年01月16日
[2]《听说东北人专吃“小笨蛋”？还说越笨越香……》 中国新闻网 2023年11月23日
[3]《中国最厚的黑土在黑龙江》中国国家地理2026年01期 黑龙江专辑（上）
[4]《寿光：编织中国的菜篮子》中国国家地理 2003年01期
编辑：Jubei
图片：视觉中国、图虫
热门跟贴