Sir一直觉得烂番茄新鲜度非常宽容：
恐怖谷地狱《猫》真人版，19%。
不够白的《白雪公主》，39%。
人类烂片瑰宝《房间》，24%。
而我们今天的主角：
7%。
老实说，当一部热门电影获得个位数的烂番茄评分，你该思考的问题就不该是“它得烂成啥样”，而是：
不管你是铁粉、路人、还是纯来凑热闹的，坐进影院那张椅子上，你都会被它平等地创飞进精神与肉体双杀的“里世界”。
人类，原来能这么团结？！
是的。
这是部今日全国上映的院线热门，既是前作珠玉在前，又是经典IP加持，宣传拉满，排片不缺。
票房占比遥遥领先——
△ 数据截至23日午后16时
可结果。
路人张嘴骂街，粉丝心在滴血。
某种程度上：
这才是侵入式游戏体验啊。
这个“哑巴屯”，真的没有幸存者——
重返寂静岭
Return to Silent Hill
本片最大的悬念终于揭开了———
它为啥能上映？
哦，原来完全不吓人啊。
至于故事。
如果你不是玩家，你一定看不懂。
如果你是，则会被狠狠诈骗。
虽然由创造经典的第一部导演克里斯托夫·甘斯操刀，也有游戏重制版的原班演员艾维·坦普尔顿加入，饰演小女孩劳拉。
但二十年间，电影的恐怖水平，分明已经从私房菜退化到了大锅饭的级别。
给人更多的感觉是，好忙，好赶。
隔三岔五就有怪物打卡上班。
仓促得像是在看主题乐园花车巡游。
有没有认出老朋友？
没错。
曾在第一部影史留名的套中人（Lying Figure），喷黑水的没有四肢的怪物；扛着大刀的男神三角头（Pyramid Head），以及随他而来的结合了水蛭和蟑螂特点的食肉虫群，都在这一部悉数回归。
但问题是，露脸即全部，完全没有新的花样。
就拿第一部来说——
全片最屏息的片段，是母亲萝丝乘坐电梯，前往地下寻找女儿莎伦。
也是在这场戏里，恐怖影史上一大经典形象，无脸护士登场。
她们手中拿有针管、手术刀、骨锯……
带有节奏感的蠕动舞步，分分钟就能把女主大卸八块。
难题是，如何在已知后果的前提下，营造恐怖氛围？
女主先是沉着地关掉手电筒，慢慢靠近这堆感光的怪物。
没了光源，护士们安静下来。
但随着女主的穿梭，一个个离她越来越近的护士，却开始朝身边走过的人探脑袋，仿佛在嗅她的气息，手中的刀具也蠢蠢欲动。
导演在这时关掉了所有的BGM。
仅凭主角的呼吸声，怪物关节的咯吱作响，来加速观众搏动不已的心跳。
千钧一发之际，女主躲开一个护士的攻击。
任凭对方的刀片，割开同类的喉咙。
直至演变成一场怪物之间的互相残杀。
但到了《重返寂静岭》，二十年间，哑巴屯不光怪物弹出KPI加速上涨，就连主角也身披战斗金甲，可以说是在互相攀比效率，生怕自己吊车尾的程度。
面对频频作死的男主。
三角头的刀不锋利了，也丧失了所有力气。
最大的贡献是和蜘蛛人打了一架，让男主免费观看了一场不收费的近战，接着就在警报拉响时乖乖给主角光环让位。
护士更惨。
没了第一部的所向披靡，被男主拿着榔头一个接一个爆头，跟打地鼠差不多。
好歹也是寂静岭的传奇人物，到了这部，倒像是什么男默女泪的家暴受害者。
OK，停。
你敢信，这还不是Sir最心疼票价的原因。
最让人失望的，还是整个故事的内核。
给没玩过游戏的观众小小科普一下，2006年的《寂静岭1》改编自游戏的第一部和第三部，而这部《重返》则改编自游戏第二部，可以说是整个IP口碑最夯的一部，堪称系列神作。
电影还原大体框架？有。
故事讲述男子詹姆斯（杰瑞米·艾文 饰）在收到女友玛丽（汉娜·艾米莉·安德森 饰）的信后，驱车前往她的家乡寂静岭，寻找旧爱。
一路上过五关，斩六将。
最后发现原来玛丽早已去世，而自己就是害死她的真凶。
这里的大小怪物，不过是内心恶意、欲念的投射罢了。
一个男人无法停息的愧疚，才是寂静岭大火扑不灭的缘由。
想走心？
但失败了。
《重返》只像一场皮肉生意：
拒绝给你任何情感。
自以为拿出了传播率最广的精华，想要讨好粉丝，但最却给了粉丝们致命一击：
关键剧情被改写了。
Sir坦白说：玩家其实很好对付。
别不信。
比如上次《马力欧》——
媒体专业评分不及格，用户评价却好到逆天。
但同样集齐了所有原作元素的《重返寂静岭》呢？
玩家：
滚！
问题，出现在故事最关键的情节的改编上：
是詹姆斯亲手杀了玛丽。
游戏、电影都拿它当做谜底，但具体语境天差地别。
在游戏中，这个“谜底”是一种很普世、人人都可能经历，但被呈现地无比深刻的——
久病床前。
原作中的詹姆斯和玛丽，只是两个再正常不过普通人。
尤其玛丽，没有电影中服务于叙事诡计、用来转移注意力的邪教背景，也没有“遭受父亲性侵”的童年精神创伤，同样没有主动向詹姆斯提出“我想死”的企图。
她只是得了重病久不痊愈，生命中除了痛苦再无其他。
但又“迟迟没有离去”的妻子。
就看一个最基础的怪物设计。
游戏里烂大街的“小怪”，电影中最先出现的怪物：lying fruge。
△ 《寂静岭2重制版》概念图
美学灵感，来自英国当代艺术家弗朗西斯·培根的绘画——
扭曲、痛苦的人体，表达着“肉体即心灵牢笼”。
而这种美学理念，又与游戏的故事深度融合。
这是詹姆斯对妻子的潜意识负面投射——
裹尸袋代表妻子已死的真相，蠕动代表着她经过的病痛挣扎，“曼妙”的曲线身材代表着詹姆斯不得不压抑的性欲望。
怪物喷射腐蚀性粘液的想象依据，是在病床上遭受痛苦的妻子咒骂这一切，包括詹姆斯。
不只怪物，它反映的一个久病床前的丈夫不断劣化的心态递归：
因为太折磨所以想逃避，因为道德与爱所以进而压抑。
但越是压抑，妻子的一切越会成为负担。
爱？
当然还在，不然他不会在妻子死后回到寂静岭。
但多了憎恶。
所以。
詹姆斯杀了她。
道德拷问来了——
这是让她解脱？
还是让他解脱？
整个《寂静岭2》游戏所呈现的，就是这场审判，法官是詹姆斯自己。
甚至电影都（莫名其妙地）交代了，“三角头”的真身，就是詹姆斯潜意识中的道德观念，是“审判者”。
无论你怎么判断，有一点毋庸置疑——
愧疚。
它是《寂静岭2》中詹姆斯所有行动的情感动机，也是这个“臆想世界”的根源，也是电影中那些符号的源头。
久病床前理应“论迹不论心”。
成全《寂静岭》的，恰恰是用象征与隐晦完美回避了外界的道德评判，只是通过美学与互动，成全了詹姆斯的自我审判，论证了这种普遍人性。
游戏就妙在这里。
但电影也毁在这里——
久病床前的设定被彻底吃干净了。
电影中，女友玛丽被设定为邪教的传承人。
将男主带来寂静岭，也被邪教徒们视为是在吸纳新血，给男主带来了极为不适的，被算计的恐惧。
他想要带女友走，却发现邪教的危害侵蚀了她的身心。
后来他回来。
病入膏肓的女主向他请求解脱。
男主动手了。
但。
愧疚啥呢？
“这是好事啊”。
原作中出于道德与爱的自我折磨荡然无存，住进精神病院幻想出一整个寂静岭的感情动机就只剩下：
我为什么没跟她一起死呢？
这是愧疚？
是病娇。
因为它前后矛盾——
他那么爱她，如今还要回来演“梁祝”。
那，当初为什么跑了呢？
这正是《重返寂静岭》完全不被玩家买单的原因：
它糟蹋了原作的内核，也辜负了玩家们的感动。
粉丝们被“撤了凳子”。
先前在匆忙之中完成的走马观花的（表面）致敬，在最终悬念揭晓的一刻再次坍缩——
它们统统失去象征意义，存在变得莫名其妙。
比如经典形象，“护士”。
它的来源本应该是长期陪床并性压抑的詹姆斯，对医院护士产生的性幻想，是怪物，是危险，是该被禁止的。
如今呢？
没有解读空间，也不知为何存在，没有一点心理学依据。
老实说，在看到《重返寂静岭》的预告片时，是十分兴奋的。
导演不可能不是游戏粉。
因为太虔诚。
氛围质感就不提了。
怪物们完美还原，且世界观终于被摆对；故事线完整呈现，所有重要角色都完整出场……
甚至关键场景的分镜设计。
这种尊敬你懂吗？
它在跪着拍。
△ 《寂静岭2》《寂静岭2重制版》《重返寂静岭》
这些，原本是让人安心的，因为游戏有一个出色的肩膀让它站。
因为原作太过出色。
《寂静岭2》。
系列评价最高、影响力最大、出个重置版都拿奖拿到手软、被粉丝誉为“电影能拍出来一半就是神作”、可以使游戏被称为第九艺术的一部经典。
原因，在于悲悯。
它敢将自己的主角置于道德困境，又愿意倾听、理解并仔细呈现他的罪责。
电影呢？
仿佛太害怕让主角出错。
拒绝任何的道德瑕疵。
于是就只剩下了一个“死的怎么不是我”的未亡人空壳。
进而一切致敬失去意义，只剩下一场人生阅历匮乏的寻死觅活。
路人看不懂，太乱。
粉丝更痛苦，太浅薄。
整个《重返寂静岭》，就像是一个老Nerd。
很爱打游戏，很爱研究怪物，说起话来滔滔不绝到让人迷糊。
但似乎没怎么活过。
更过分的是，他好像也很怕出错。
“性压抑”都不敢说……
啊。
他们那边也不许提吗？
热门跟贴