年夜饭的杯子刚举起来，客厅电视里热闹的晚会声浪一阵阵扑过来，裹着窗外零星的、闷闷的炮仗响。菜挺硬，鸡鸭鱼肉摆满了那张崭新的、光可鉴人的大理石餐桌，吊灯明晃晃地照着，却照不进心里头那片淤着的暗处。我捏着筷子，指节有点发白，眼睛落在对面儿子脸上。他好像胖了点，气色不错，新媳妇挨着他坐，脸上笑着，可那笑意没到眼底，像一层薄薄的、精致的糖衣。
老伴儿在桌底下轻轻碰了碰我的腿。我知道她的意思。她也在熬。这顿团圆饭，吃的是我们老两口过去一年，不，是过去半辈子的心血，外加整整十万块钱饥荒垒起来的台面。酒是儿子带回来的，包装华丽，我抿了一口，辣，呛嗓子，远不如自己以前打的那散装白酒顺口。但得喝，得笑。为了儿子。
空气里那点热闹是浮着的，底下沉着更厚重的东西，没说出来，却压得人胸闷。
快散席的时候，儿子撂下筷子，清了清嗓子。他妈立刻看他，眼神里有期待，也有点怯。我心里那根弦，绷得更紧了。
爸，妈，儿子开口，声音还算稳，从兜里摸出个红封套，又抽出一张银行卡，放在转盘上，轻轻转到我跟前。那卡崭新，边角锐利，在灯光下一闪。这半年，辛苦你们了。这卡里有三十万。
我耳朵里嗡了一声。老伴儿猛地吸了口气，手捂住了嘴。
三十万。十万还债，二十万……能把我们那点被掏空了的棺材本垫回个底儿。骨头缝里都往外冒的寒气，好像被这数字冲淡了一丝丝。我盯着那张卡，小小的，塑料片儿，轻飘飘，又沉得坠手。心里头翻江倒海，是酸，是涩，还有那么一丝丝不敢深想的、终于能喘口气的庆幸。借债时挨个亲戚门赔的笑脸，夜里翻来覆去算计利息的焦灼，老伴儿偷偷省下药钱的心疼，好像都有了着落。
我伸出手，指尖有点不受控地抖，想去碰那张卡。喉咙发干，想说什么，嘴唇动了动，没发出声。
就在我手指快要触到卡面的瞬间。
一声笑。很短，很轻，是从鼻子里哼出来的，带着冰碴子。
是儿媳。她不知什么时候也放下了筷子，拿着纸巾慢条斯理地擦着嘴角，眼睛没看卡，也没看我，就看着自己指甲上亮闪闪的蔻丹。
爸，她声音脆生生的，像掉在地板上的珠子，敲得人心里一咯噔，您别急呀。您儿子话还没说完呢。
她顿了顿，撩起眼皮，那目光终于扫过来，没什么温度，嘴角却往上弯着更明显的弧度。
这卡里，一共是八十万。三十万，是您儿子孝敬您二老，拿去还债的。剩下那五十万……
她停住了，像是在欣赏我们脸上的表情。儿子低着头，盯着眼前的碗碟，没吭声，脖颈的线条有些僵。
老伴儿的手从嘴上滑下来，抓住了我的胳膊，抓得死紧。
儿媳的笑意加深了，那层糖衣裂开缝，底下透出点别的东西来。
剩下五十万，是我爸妈给的。
我脑子木了一下，五十万？亲家给的？为什么？
也不是白给，她语速不快，字字清晰，砸在骤然死寂的空气里，有个小条件。
客厅电视里的歌声欢天喜地，主持人说着吉祥话。窗外很远的地方，有人放了一串稍响的鞭炮，噼里啪啦传过来，更衬得屋里静得可怕。我能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音，听见老伴儿越来越急、越来越浅的呼吸。
儿媳身体微微前倾，声音压低了
点，却更清晰，像钝刀子，慢慢割过来：
我弟弟，年底也要办事了。现在这房价，您二老也清楚。我爸妈的意思呢，这五十万，就当是给你们的补偿。
补偿？补偿什么？
我看着她涂得鲜红的嘴唇一开一合，吐出后面的话：
条件是，你们搬回城西老房子去。这儿
她的目光在宽敞的客厅、锃亮的家具上慢悠悠滑过，最后落回我们灰败的脸上。
这儿，得腾出来，给我弟弟当婚房。
时间好像被冻住了。电视里的欢声笑语成了毫无意义的背景噪音。手里那杯剩了一半的酒，不知什么时候洒出来一点，冰凉的液体滴在手背上，我也没觉着。
我缓缓地、缓缓地抬起眼，看向儿子。
我的儿子。我掏空积蓄、欠下外债，帮他娶媳妇、住进这崭新亮堂房子的儿子。
他终于抬起了头，眼神跟我对了一下，又飞快地躲开了。他脸上没什么血色，嘴唇抿得发白，手指无意识地抠着桌布边缘。他没说话。没反驳。没像小时候在外面受了欺负，回家红着眼睛喊爸那样，有任何一点表示。
他只是避开了我的目光。
那一刻，我好像才真正听懂了刚才那串鞭炮声。那不是迎新的热闹，是送葬的响器。心底那点刚刚冒头的、名为指望的芽，还没来得及见光，就被这盆掺着冰碴的五十万，彻底浇死了，冻僵了，连根刨了出来。
屋里暖气开得足，可我骨头缝里咝咝地往外冒寒气。那张漂亮的银行卡，静静地躺在大理石桌面上，反射着吊灯冰冷的光。八十万。一个我从未见过的天文数字。它买断了我的债，也买断了我住了不到半年的新家，好像……也买断了点别的什么。
我慢慢松开了握着杯子的手。很稳，一点都不抖了。
热门跟贴