刚过完年，虚岁七十一，这屋里头冷清得像冰窖，老伴走了快一年，算是真正活明白了，也活怕了。以前听老人念叨“少年夫妻老来伴”，只当是顺口溜，年轻时觉得自己身强力壮又能挣钱又能干家务，甚至动过要是清净几天该多好的念头，如今老天爷真给了清净，才发现那根本不是清净，是孤寂，是灭顶之灾。各位老哥老姐，别不信，到了这岁数女人要是先走一步，剩下的男人遭罪才刚刚开始。
在外头工作了一辈子，自认是个能干人，家里这摊子事上其实是个“废人”。老伴在世，回家热乎饭端上桌，衣服永远干干净净叠在床头，家里缺啥少啥不用操心，只管享福，偶尔修修灯泡换换煤气，觉得自己贡献挺大。她走的第一天还能凑合，第二天袜子找不着，第三天想吃口热汤面，水烧干了面还没下锅，险些把锅烧穿。那些看似不起眼的家务全是学问，米在哪知道，不知道煮饭放多少水，油盐酱醋在哪知道，不知道怎么调配味道才正好。一个人吃饭那叫凑合，以前老伴总骂嘴刁不做还嫌不好吃，现在没人嫌了，自己做自己吃，做半锅吃不完，倒了可惜，不倒吃剩饭胃不舒服，有时候懒得动煮几个鸡蛋，泡碗方便面，一天两顿了事。这一年下来，瘦了十几斤，皮带紧了好几扣，儿子来看眼圈都红了，问怎么瘦成这样，为了面子只能硬撑着说是减肥，人老了胖了不好。这种生活质量的断崖式下跌，有退休金有存款也解决不了，那是日复一日的琐碎，像钝刀子割肉，慢慢磨掉人的精气神。
人老了最怕病，不怕死，怕病了没人管。去年冬天感冒发烧，烧得迷迷糊糊，躺在床上想喝水，嗓子眼冒烟就是起不来，脑子里全是老伴的影子。若她在，哪怕骂句活该不穿秋裤，也会端茶递水拿毛巾擦身子。屋里静得吓人，只有钟表滴答走字的声音，想喊一声，喊完了也没人应，那一刻才真正体会到叫天天不应叫地地不灵。好不容易挣扎着爬起来，摸着墙找药，手抖得连药瓶盖都拧不开，坐在冰凉的地板上，眼泪哗哗流，七老八十哭得像个孩子。这种孤独感公园下下棋跳跳广场舞排解不了，那是表面的热闹，热闹完了回到家面对四面墙壁，空洞能把你吞噬。女人和男人思维不一样，女人走了，男人失去情感寄托和生活的“后勤部长”，男人不善于表达不善于交朋友老了更不爱张口，老伴在时她是嘴是腿是心事的垃圾桶，现在满肚子话跟谁说？跟儿子说怕他担心怕他烦，跟保姆说人家那是干活拿钱不是听发牢骚。
不少老哥们出主意找个伴互相照应，这话听着在理真到实处全是坑。去过相亲角转过见过几位老太太，一听身体还行有退休金挺乐意，一聊到深层次全是算计。有的直接提要求领证结婚工资卡要交给她房子要加名以后病了可以照顾得给保姆费还得给她儿女留点遗产。能理解人家图个保障没错，心里那个坎过不去，跟老伴过了一辈子那是过命的交情，找个陌生人没感情先谈钱那不是家，找的是个“管账先生”外加“定时炸弹”。更要命是儿女态度，儿子倒是孝顺明确说找人做饭收拾屋子请保姆我们出钱领证结婚财产关系太复杂我们也得防着点。这话听着冷漠其实也是现实，万一走了这房子归谁？万一找个老伴人家带着儿女来住还能有安稳日子？所以大多丧偶老人最后只能选择独居，日子过得再烂也不敢轻易迈出那一步，造成恶性循环没人照顾身体变差更加孤独生活质量雪上加霜。
很多人没意识到女人对男人的管束作用，别不信男人骨子里都有点惰性都有点作，年轻时候抽烟喝酒熬夜打牌老了也一样。老伴在时刻盯着少喝两杯早点睡觉把烟掐了，那时候觉得烦是紧箍咒，现在紧箍咒没了才发现那是护身符。这一年烟抽得凶了酒也喝多了，没人管想喝到几点喝到几点，有时候半夜醒了也不睡开着电视看一宿白天昏天黑地睡。结果身体明显不行了血压忽高忽低心脏经常突突跳，去医院一查医生一顿训这么大岁数了生活怎么一点规律都没有，只能苦笑规律谁帮守？老伴在的时候按时提醒吃药逼着换季穿秋裤胡吃海喝时把碗端走，虽然唠叨那是用生命在生命里做的一道防线，她一撤敌人病魔就长驱直入。女人走得早对男人就是失去了刹车片，以为自己是老司机能控制随着年龄增长反应速度身体机能都在退化没了刹车早晚得出事。
晚年男人的精神支柱很大程度来源于老伴，看着家里老照片看着她用过的梳子没织完的毛衣无力感致命。自己像棵老树身边的一半被砍掉摇摇欲坠，老头老太太分开后老头往往走得比老太太快，不是生理构造不同是因为老头没心没肺惯了情感寄托全在那一个人身上。那个人没了精神世界崩塌，老太太不一样有闺蜜有亲戚走动有更细腻的情感排解渠道可能更痛苦但更能熬。男人不一样习惯沉默习惯压抑这种压抑积攒久了成了病成了催命符。现在每天最大活动去老伴坟头坐坐带束花坐一下午不觉得那是墓地觉得那是唯一能听话的地方，回到家里看着空荡荡的床想哪天睡过去醒不过来倒也是一种解脱，这解脱不正是灾祸的结果？
热门跟贴