2026年，越南老街到河内的铁路终于要开工了，中国工程队早就在边境等着，越南那边工地也热热闹闹的，可这事儿怎么看怎么别扭，一边说要跟中国接上轨，一边又躲着不让人看清，明明是修路搭桥的事，怎么总像藏着什么似的。

打开网易新闻 查看精彩图片

越南离不开中国，2025年他们从中国进口的东西多到能堆满半个国土，中国还是他们最大买家，可你要是问越南的年轻人，他们祖上用的汉字是啥，多半答不上来，汉字早被他们当废纸扔了。

打开网易新闻 查看精彩图片

几百年前，越南人写诗作文全靠汉字，河内文庙里的碑文，每个字中国人都看得懂，到了法国殖民时候，当官的嫌汉字难学，逼着人改用拼音字母，后来越南独立了，政府更干脆，直接把汉字废了，全国上下只用拼音，这一下子，两千年的文化根子，就给割断了。

打开网易新闻 查看精彩图片

越南的年轻人站在古迹前，看着老祖宗留下的牌匾，得靠导游念才懂，就像中国人突然全用拼音写字，分不清“jishu”是技术还是鸡肶，越南的文字成了堆在一起的符号，他们说最骄傲的《金云翘传》，现在读的也是翻译本，原来的味道一点都没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

更讽刺的是，越南嘴上说文化独立，实际处处离不开中国，工厂墙上贴满安全生产的拼音标语，老板桌上摆着关公像，年轻人过年拜祖先，一板一眼全是中式规矩，可一聊起历史，就支支吾吾说不清，他们的文化像件外衣，外头是西式的模样，里头还是中国的老底子。

打开网易新闻 查看精彩图片

越南政府当年废了汉字，说是为了团结民族，可现在呢，经济靠中国，文化却像蒙了层灰，修铁路能拉近地界，可那些扔掉的老字老书，再也拼不回来了，就像一棵树砍了主根，只能靠细根撑着，风一来，到底能不能站住，谁也说不准。

越南人现在像在走钢丝，一边修高铁接上中国，一边在文化上装作不认识，这种分裂，或许只有等到某个雨夜，越南的年轻人站在祖先留下的汉字碑前，看着拼音翻译的时候，才会真的疼起来，这道伤口，比铁轨还长。