他给了全款之后，就彻底没了音讯。我这边货早就备好，堆在仓库角落，落了薄薄一层灰。起初我还天天盯着手机，生怕漏了他的消息，后来电话打不通，邮件石沉大海，连社交账号都像停了摆，我心里那点着急慢慢凉下去，只剩点无奈——做外贸的，谁没遇见过几个失联的客户，只是他这全款付得干脆，实在让人摸不着头脑。

我后来才知道，他付完钱的第二天，就揣着背包去了阿尔卑斯山。那是他念叨了半辈子的地方，朋友圈里一半的动态都是雪山、悬崖和滑翔伞的影子。出发前他还跟搭档念叨，说这批货要送给家乡的小博物馆，都是些老工艺的手作，他跑了大半个中国才淘到。搭档劝他，先把货的事儿敲定，别着急上山，他却摆摆手，说极限运动这东西，靠的就是一股冲劲，缓一缓，那股子心气儿就没了。他就是这么个人，对喜欢的事偏执得要命，眼里容不下一点拖延，就像当初谈订单，三言两语敲定价格，转天全款就到了账，利落得不像个生意人。

出事那天，雪下得有点大，能见度不高。他选的那条线路，本来就是资深玩家才敢碰的野线，搭档拦了他三次，他还是系紧了安全带。他总说，人生嘛，要么活得四平八稳，要么就疯个彻底，他不想后半辈子坐在摇椅上，后悔年轻的时候没敢拼一把。结果那一脚踩空，整个人顺着雪坡滚下去，等被人发现的时候，已经冻得失去了意识。

医院里的日子，比雪山还难熬。他躺在病床上，浑身缠着绷带，连抬手的力气都没有。手机早就不知道丢在了哪个雪堆里，联系人也随着记忆一起变得模糊。他不是没想过联系我，只是每次想开口，喉咙里就像堵着棉花，那些想说的话，都被疼痛和无力咽了回去。他怕我知道他的样子，怕我觉得他不靠谱，更怕这批货，就这么被遗忘在仓库的角落，落满灰尘。

这一年，我偶尔会去仓库看看那批货。阳光透过天窗洒下来，落在那些手作的木雕和布艺上，泛着温润的光。我有时候会想，他到底是个什么样的人？是个做事利落的商人，还是个爱冒险的疯子？直到一年后的某天，手机突然弹出一条消息，来自一个陌生的号码，只有短短一句话：货还在吗？我等了太久了。

我握着手机，愣了半天，眼眶忽然有点发热。我回他：在，一直都在。

他没说太多关于这一年的事，只是轻描淡写地提了句“出了点小意外”。我也没追问，只是告诉他，货随时可以发。挂了电话，我走到仓库，拍了拍那些落灰的箱子，忽然明白，这世上的人，各有各的活法，各有各的执着。有人守着一份安稳，有人追着一场冒险，那些看似不靠谱的拖延，背后或许藏着不为人知的挣扎。

窗外的风刮过树梢，发出沙沙的声响。我看着那些箱子，忽然觉得，它们不仅仅是一批货，更像是一座桥，连着两个素未谋面的人，连着两段截然不同的人生。而那批货，终究会跨越山海，抵达它该去的地方。