五十七岁那年，我从中学教师岗位上退了下来。捧着烫金的退休证回家时，心里既有卸下重担的轻松，也藏着对晚年生活的期许——想和老伴去南方避避寒，想把年轻时没看完的书都补回来，想安安静静过几年只属于我们俩的日子。可这份期许，在孙女出生三个月后，碎得无影无踪。

儿子儿媳都是互联网公司的白领，朝九晚九是常态，有时还要通宵加班。孙女满月后，儿媳的产假结束，小两口就带着孩子回了家，语气里满是恳求：“妈，您退休了也没事，帮我们带带孩子吧，雇保姆我们不放心，也负担不起。” 老伴在一旁劝我：“都是自家骨肉，孩子难的时候搭把手，应该的。” 我看着襁褓里粉嘟嘟的小家伙，心一软就应了。那时我还信了旁人说的“隔代亲是福”，却没料到，这一答应，竟成了我里外受气的开端。

带娃的辛苦，远超我想象。比起当年带儿子，如今精力大不如前，夜里要起来两三次冲奶粉、换尿布，白天要抱着孙女哄睡、陪玩，一日三餐还要兼顾小两口的口味。为了方便照顾孩子，我搬来和他们同住，连老伴都只能暂时独自留在老房子，每周过来待一天。我像个连轴转的陀螺，从清晨忙到深夜，连喝口热乎水的功夫都难得，可即便这样，也换不来一句真心的认可。

儿媳是精致的年轻人，对带娃有一套自己的“科学理论”。我习惯用温水给孙女洗屁股，她非要强调“水温必须精确到38度”，还特意买了测温计，每次我洗完都要检查一遍，语气里的质疑藏都藏不住：“妈，您怎么又没按标准来？孩子皮肤嫩，受凉了怎么办？” 我想着自己带大了儿子，又帮邻居带过孙子，怎么到了这儿就成了“不懂科学”的老糊涂。有一次孙女有点轻微腹泻，儿媳第一时间就指责我：“肯定是您早上给她穿少了，或者辅食加早了，跟您说过多少次注意细节，您就是不听。” 我心里又酸又气，那天早上明明是她让我给孩子穿薄外套，辅食也是按照她给的清单做的，可话到嘴边，看着她焦虑的脸，终究还是咽了回去——怕吵起来，更怕影响孩子。

我以为自己多迁就、多忍让，就能换来和睦，可儿子的态度，更让我寒心。他总说自己工作累，回家就瘫在沙发上玩手机，从不搭把手带孩子。有一次我实在累得腰直不起来，让他抱一会儿孙女，他头都不抬地说：“妈，您不就是带个孩子吗？能有多累？我在公司忙一天，比您辛苦多了。” 那一刻，我所有的疲惫和委屈都涌了上来。我每天凌晨五点就起床准备早餐，上午带孩子晒太阳、做被动操，中午趁孩子睡午觉赶紧收拾家务、做午饭，下午陪孩子玩、喂辅食，晚上等孩子睡了还要洗一堆衣服、打扫卫生，一天下来，腿都肿得抬不起来，可在他眼里，这只是“带个孩子而已”。

更让我难堪的是，我成了他们夫妻矛盾的“背锅侠”。有一次儿媳抱怨儿子不顾家，儿子竟脱口而出：“还不是因为我妈在这，什么都包办了，我想帮忙都没机会。” 儿媳立马反驳：“包办？妈带娃的方式老套，我好多地方都不放心，说了她又不听，我心里憋着气呢！” 两个人你一言我一语，吵得面红耳赤，而我就站在原地，像个做错事的孩子，手足无措。他们吵完，各自冷战，没人顾及我的感受，仿佛这一切都是我的错——我帮忙带娃，成了儿子逃避责任的借口；我按自己的经验带娃，又成了儿媳眼里的“绊脚石”。

有一回，我感冒了，鼻塞咳嗽得厉害，想请一天假回老房子休息，让他们自己带娃。可儿媳皱着眉说：“妈，我今天有个重要会议，没法请假，您再坚持坚持吧，孩子离不了人。” 儿子也在一旁附和：“就是啊妈，感冒又不是什么大病，吃点药就好了，您要是走了，我们俩都得请假，扣工资不说，还影响工作。” 我看着他们理所当然的样子，心里凉透了。我也是个病人，我也想有人照顾，可在他们眼里，我仿佛只是一个免费的、随叫随到的保姆，而不是他们的母亲。那天我强撑着身体带娃，咳得直不起腰，偷偷抹了好几次眼泪，却不敢让他们看见。

我不止一次想过放弃，想回老房子过自己的日子。可每次看到孙女伸着小手朝我笑，看到小两口疲惫的模样，又狠不下心。我跟老伴打电话诉苦，老伴叹了口气说：“帮是情分，不帮是本分，可咱们做父母的，哪能真看着孩子难？忍忍吧，等孩子大了就好了。” 我也想忍，可这份委屈像一根刺，扎在心里，越攒越多，连呼吸都觉得疼。

前几天，孙女周岁宴，亲戚们都夸我带娃带得好，说孩子长得白白胖胖、活泼可爱。儿媳在一旁笑着应答，却没提一句我的辛苦；儿子忙着和朋友喝酒聊天，连看都没看我一眼。宴散后，我收拾残局，不小心打碎了一个碗，儿媳立马过来，语气里满是责备：“妈，您怎么这么不小心？这碗是我特意从网上买的，很贵的。” 我站在满地的碎片中，突然就觉得累了——我掏心掏肺地为这个家付出，放弃了自己的晚年生活，忍受着身体的疲惫和心里的委屈，到最后，却连打碎一个碗的容错率都没有。

夜里，我抱着熟睡的孙女，看着窗外的月光，眼泪无声地落了下来。我终于明白，“帮是情分，不帮是本分”这句话，说起来容易，做起来却太难。我们做父母的，总想着为子女遮风挡雨，可到头来，却可能在这场付出里，活成了里外不是人的那一个。我们怕子女为难，怕孙辈没人照顾，却唯独忘了心疼自己。或许，等孙女再大一点，我真的该放手了，回老房子，和老伴过几天属于我们自己的日子，哪怕平淡，也少一些委屈和寒心。