第一次去男友家过年，他让我睡地铺，我笑着铺好被子。凌晨他发来短信：“下楼，带你回家。”

那晚我睡在硬邦邦的地铺上，听着隔壁他父母的鼾声，忽然明白了——有些家庭，进门就是一场无声的考核。

腊月二十八，高铁载着我和周景川驶向他的家乡。窗外风景飞逝，他握着我的手忽然紧了紧：“我爸妈……说话比较直，你别往心里去。”

我那时满心都是第一次见未来公婆的紧张，笑着点头：“放心吧。”

后来我才知道，有些“直”不是性格，是刀刃。

开门的是周景川的母亲李婉芝。

一身质地考究的居家服，头发梳得纹丝不乱。她打量我的眼神像在评估一件商品的成色，嘴角挂着标准化的微笑：“来了？进来吧。”

三个字，礼貌得让人发冷。

客厅里，他父亲周伯远从报纸后抬起眼皮，点了下头：“坐。”随即又埋进新闻里，仿佛我的出现不过是插播广告。

他妹妹从门缝里瞥我一眼，“砰”地关上了门。

我准备好的“叔叔阿姨好”卡在喉咙里，变成尴尬的沉默。

周景川用力捏了捏我的手。

礼物被依次拆开——围巾“颜色太艳”，护肤品“用不惯”，茶叶“先放着吧”。没有一句谢谢，甚至没有客套的“破费了”。

我那颗悬着的心，像被细针扎破的气球，慢慢漏气。

晚饭时，审问开始了。

“做什么工作？”“互联网公司设计师。”

“父母呢？”“爸爸是老师，妈妈是会计。”

每问一句，李婉芝的眉头就皱紧一分。她语气平和，用词精准，却字字带刺：

“设计师啊，听说这行吃青春饭。”

“老师好，清闲。会计也不错，稳定。”

她不像在评价我，像在评估一份勉强及格的简历。而周伯远偶尔的“年轻人要踏实”，明明冲着我，眼睛却盯着儿子。

周景川全程沉默扒饭，偶尔给我夹菜，指尖冰凉。

饭后我主动洗碗，李婉芝倚在门边“指导”：

“盘子边缘多冲一遍。”

“抹布拧干些，留水渍不好看。”

我一一应着，水流声盖过心跳。直到她推开客房的门——

没有床。

地上铺着褥子，被子叠得方正。

“家里房间少，委屈你打地铺了。”她语气体贴得像在为我着想，“垫子厚，不冷。”

我愣住了，看向周景川。

他也愣住了，脸上闪过错愕、愤怒，最后是痛苦的羞愧。

“妈，这——”

“这什么这？”李婉芝打断他，笑容无懈可击，“大过年的，酒店多贵。安然懂事，不会介意，对吧？”

她看向我，目光里是温柔的胁迫。

那一瞬间，委屈、难堪、荒谬感翻涌而上。我看着周景川攥紧的拳头，看着他胸膛起伏却说不出话——

忽然就冷静了。

我深吸一口气，扬起比刚才更灿烂的笑：

“阿姨说得对，地铺暖和，接地气。”

我甚至上前摸了摸褥子：“真厚实，谢谢阿姨费心。”

李婉芝的笑容僵了一秒。

周景川看我的眼神，像第一次认识我。

门关上后，周景川一把抱住我：“对不起……我真不知道他们会这样。我们走，现在就去酒店。”

我摇摇头：“现在走，这年就砸了。”

“可是——”

“没有可是。”我看着他的眼睛，“我想看看，这场戏他们还想怎么演。”

他怔住了，忽然明白：我不是逆来顺受。

我只是把这一切，当成了试卷。

而交卷的人，不是我。

那晚我睡在硬邦邦的地铺上，睁眼到半夜。周景川偷偷溜进来，挨着我躺下。

黑暗里，他终于坦白：“他们想要本地女孩，家境好的，能帮上我的……觉得你，不合适。”

“那你呢？”

他握住我的手，很用力：“我带你回来，不是求他们批准。我只是想告诉他们——我选的人是你。”

他的话很暖，但地板的寒气还是钻进了骨头里。

第二天，审判升级。

亲戚来访，婶婶的打量像X光：“做什么工作？父母呢？哦……普通家庭啊。”

午饭时，话题“恰好”转到堂弟女友：“家里做生意的，独生女，好几套房！上次还给景川妈妈买了金项链呢！”

李婉芝笑着给我夹菜：“安然，你们年轻人赚钱不容易，别总破费。”

软刀子，最伤人。

周景川摔了筷子。

饭桌死寂。周伯远沉下脸：“怎么跟长辈说话的？”

“我吃饱了。”周景川拉起我，“我们出去。”

冷风里，他第一次说起真实的成长：

“他们要我学金融，我偏学建筑；他们要我进体制，我偏开工作室。我选的每一条路，在他们眼里都是错。”

“连带你回来，都是‘错’的一部分。”

他说得平静，我却听出了平静下的裂痕——那不是代沟，是价值观的断层，是二十多年情感上的饥荒。

“那你为什么还带我回来？”

“想了断。”他苦笑，“想给他们最后一次机会。可惜……”

他忽然停下，认真看着我：

“再忍一天。明天除夕后，我带你去见——我真正的家人。”

真正的家人？

我还没来得及问，除夕夜的暴风雨就来了。

贴春联时，李婉芝的“指导”从厨房蔓延到客厅：“左边高点……歪了……年轻人就是毛躁。”

择菜时，她终于撕破脸：

“设计能当饭吃？她家能帮你什么？将来买房生孩子，靠你那小工作室？”

“你看看人家李局的女儿！那才是门当户对！”

周景川气得发抖，拳头砸在台面上：“妈！我找的是爱人，不是跳板！”

“爱人？”李婉芝冷笑，“睡地铺的爱人？第一次上门买些华而不实的东西，这叫懂事？小地方出来的，心思深着呢！”

“妈！！！”

那声吼像困兽的哀鸣。

我放下菜，擦净手，看向李婉芝，笑了：

“阿姨，谢谢您教我。菜我会择完，年夜饭得吃。”

“至于家境能不能帮上景川——这是我们俩的事。”

“地铺我睡得很好。您家的待客之道，我尊重。”

“但您儿子为什么选我……”我顿了顿，“您可能，并不真的了解他。”

李婉芝脸色铁青。

周景川看着我，眼里的怒火渐渐变成一种决绝的光。

那顿年夜饭，吃得像葬礼。

电视里欢声笑语，桌上死气沉沉。熬到春晚开始，我们逃回客房。

深夜十一点四十七分，手机亮了。

周景川的信息：

【下楼，车里等你。带你去见我真正的家人。】

车子驶向城郊，停在农家院前。

红灯笼下，赵姨小跑出来：“景川？真是你这孩子！”

拥抱结实温暖。她看向我，眼睛一亮：“这姑娘是——”

“我女朋友，宋安然。”

“好好好！快进来！正吃年夜饭呢！”

堂屋里，圆桌摆满饭菜。陈叔端着饺子出来，一愣，笑开花：“小子！还知道回来！”

陈默哥笑着捶他肩，嫂子递来热茶，小侄女妞妞奶声喊“漂漂姨姨”。

没有审视，没有比较。

只有热腾腾的饺子，和实打实的欢喜。

赵姨不断给我夹菜：“闺女，尝尝这个，姨自己熏的！”

陈叔倒酒：“来！庆祝景川带媳妇儿回家过年！”

周景川笑着举杯，眼里有光。

这才是过年。

席间，赵姨轻声说：“孩子，受委屈了吧？景川那孩子，心思重……肯大年三十带你来这儿，准是在他爹妈那儿……”

她拍拍我的手：“他爹妈是体面人，可那体面啊，有时候太冷，不养人。”

我眼眶一热。

这时周景川手机响了。他看了一眼，走到院里。

是周伯远。

回来时，他脸色发白：“我爸说……既然我这么有主意，婚房和启动资金，没必要留给我了。”

婚房？启动资金？

他握紧我的手：“那些东西……是当年栽赃我爸的人，事后补偿的。他们一直用这个绑着我……安然，我可能需要时间，弄清一些事。”

“什么事？”

他沉默良久：“关于我家……可能还有我不知道的秘密。”

第二天，陈叔和赵姨说出了真相。

多年前的招标案，周伯远被栽赃，下放历练。李婉芝怕影响前途，把周景川送到农家，隐瞒一切。

后来冤屈洗清，他们却怕了——怕失去补偿，怕丢体面，于是逼儿子按他们的剧本活。

“那套婚房，是脏钱。”陈叔叹气，“你爸憋屈了一辈子，连你的路，都想替你铺成‘安全’的。”

周景川僵坐着，汤圆凉透。

他终于明白：父母的“为你好”，其实是“为我好”——好保住那点用尊严换来的体面。

“我不怪他们怕。”他抬头，眼神清明，“我怪他们不信我。”

我们回了周家。

李婉芝红着眼道歉，周伯远低头倒酒：“儿子，爸错了……以后你想怎么活，就怎么活。”

周景川举杯：“谢谢爸。”

那顿午饭，饭菜没变，味道却不同了。

没有审视，只有笨拙的关心。李婉芝不断给我夹菜，周伯远问起工作室缺不缺钱。

原来亲情里没有输赢——只有谁先放下执念。

今年除夕，我们的小家挤满了人。

陈叔赵姨带来了腊肉，周伯远李婉芝拎来年货，陈默一家笑着贴窗花。

阳台种着我喜欢的花，客厅摆着陈叔做的木沙发，墙上挂着我们的合影——照片里，两个淋过雨的人，终于有了自己的屋檐。

妞妞在沙发上蹦跳：“舅舅！放烟花！”

周景川抱起她，回头看我，眼角笑出细纹。

窗外烟花炸响，电视里唱着《难忘今宵》。

他凑近我耳边，声音很轻：

“还记得那年除夕，我带你从冰窖里逃出来吗？”

“现在我们有家了。”

我靠在他肩上，看满屋烟火气：

“嗯，有家，有你，就是最好的年。”

后来有人问周景川：放弃家里准备的婚房，后悔吗？

他总笑着指指我：“用一套房换一个她？我赚大了。”

真正的门当户对，从来不是户口本和房产证——而是你懂我的坚持，我疼你的软肋。

是在寒冬里，依然相信春天会来；

是在看过冷漠后，依然选择温暖。

日子不必轰轰烈烈，但求：

灶台有汤，窗前有灯，阳台有花，身边有你。

这就是人间最好的烟火。