互联网的潮水涨得有多快，退得就有多凶。
前几天还在直播间里谈笑风生，大谈“驾驭男人心法”的“性商教母”周媛。
一夜间，她的各大平台账号齐齐哑火，成了一个个冰冷的“已注销”或“查无此人”。
这可不是普通的内容调整，而是平台方挥下的一记重拳，彻底封禁，她的千万生意彻底没找落了！。
她的实名主账号“黑白颠周媛”被永久封禁，关联账号也陆续转为私密状态。
此前刷屏的“眼神给出去”等魔性片段，一夜之间全网下架。
留下的是一个营收超2400万的灰色生意盘，和无数被收割后迷茫的学员。
其实，周媛的崛起，本身就是一个精准踩中时代焦虑的样本。
她的走红没什么复杂套路，只是精准踩中了两性话题的敏感点。
她把“丝袜诱惑”“浴室玩法”这类露骨内容，包装成“女性魅力觉醒”的性商课程。
就是她这套极具诱惑力的说辞，通过短视频和直播，像病毒一样扩散开来。
周媛深谙流量密码，她的视频往往以“闺蜜私房话”式的亲密口吻开场。
在抛出“掌握这三招，让他心甘情愿为你花钱”这种话题。
紧接着，她会用一些真假难辨的“成功案例”来佐证。
在她的话术里，这不是简单的两性知识，而是可以在亲密关系中“占据制高点”的“终极筹码”。
让大家从情感低位逆袭，成功“拿捏”伴侣并获取物质回报的华丽图景。
她告诉学员，尤其是那些在经济或情感上感到不安的女性。
爱是可以算计的，关系是权力博弈，而她的课，就是那本必胜的兵法。
这种直击痛点的内容，让她很快就靠着一套擦边话术收割得盆满钵满，短短时间就吸粉近20万。
只是，流量最终要变现，周媛的变现手段堪称高效且昂贵。
她的课程体系被精心设计成一座“金字塔”。
最底层是几百元的引流体验课或社群，内容多是泛泛而谈的情绪价值。
中层是数千元的中阶课程，开始涉及具体技巧。
而真正的核心，是标价高达数万元，甚至需要“审核资质”才能加入的顶级私教或“弟子班”。
在这里，她承诺传授“核心心法”与“资源链接”。
这哪里是情感教育，分明是一门精心包装的、利用人性弱点进行的收割生意。
本质就是把用户按消费能力分级，榨干最后一滴价值。
官方宣称周媛累计收入超2400万，就算有水分，这份吸金能力也足够惊人。
殊不知，周媛不止是卖课，她早把“性商”概念延伸成了产业链
根据公开消息称，周媛名下关联了5家存续企业。
业务覆盖有情趣用品销售、美业医疗、健康咨询，从课程到产品形成闭环收割。
可诡异的是，她对外主推的“黑白颠性商学苑”，在工商系统里根本查不到注册信息。
说白了，就是个无资质的野路子机构。
网络上有一一位前员工透露，她线上流传的夸张视频都是剪辑出来的引流工具。
真正的线下课程内容尺度极大，而且核心内容连工作人员都无从知晓。
在网络上有网友曝光了参加周媛培训的心理路程，她的经历把这套课程的虚伪扒得明明白白。
她已经29岁，可男友迟迟不结婚，她认为是自己“魅力不够”。
偶然在网络上看到周媛课程，从9.9元引流课一路追到4980元线下课。
靠着学来的“套路”，男友果然求婚了，因此，她更坚信“性商能改变命运”。
后来，她被周媛怂恿拉人头赚提成，拉一个人报8.8万私教课能拿30%佣金。
她半年内拉了12个姐妹，赚了30多万还升了区域代理。
可打脸来得很快，一个被她拉来的学员花了8.8万，不仅没挽回老公，还因套路被起诉离婚。
直到这一刻，她才清醒，原来不知不觉中变成了帮凶，后悔莫及。
其实仔细想想，大多是陷入情感困境的女性才会为这套逻辑买单。
这些人中，有的事业成功却在亲密关系里迷茫，有的遭遇婚姻危机想靠技巧挽回伴侣。
还有被情感背叛后，把“被男性选择”当成重建自信的唯一途径。
周媛就是精准拿捏了这份焦虑，给“速成技巧”，教授所谓的掌控关系主导权。
这种走捷径的承诺，对身处困境的人来说，诱惑力实在太大。
只是靠这些套路维系的关系，肯定不会长久。
周媛教的所谓“性商”，根本不是对自我身体的接纳、对亲密关系的平等沟通。
而是把女性困在“取悦男性”的框架里，用讨好换关注，和真正的自我成长背道而驰。
因此，她的账号被封看似突然，实则是必然结果。
近一段时间，各大内容平台明显加强了对“不良价值观”内容的整治力度。
尤其是那些宣扬拜金主义、挑动性别对立、将两性关系庸俗化为“驾驭术”与“捞金术”的账号。
周媛的内容，几乎精准地撞在了枪口上。
她就是靠着贩卖焦虑、传递扭曲价值观赚快钱。
那些教导学员如何“引导投资”、“实现物质跨越”的案例。
在平台看来，已与宣扬“软色情”或“情感诈骗”擦边。
更重要的是，随着她的影响力扩大，越来越多的负面反馈开始浮现。
有学员痛斥课程毫无用处，是“天价鸡汤”。
同时，有法律人士指出，其部分教学内容游走在法律边缘。
这次平台的封禁，既是一次合规清理，也是对其潜在社会风险的果断切割。
不过，账号被封，对于极度依赖线上流量和个人IP的周媛而言，打击无疑是毁灭性的。
这不仅仅是几个社交账号的消失，更是其商业模式的命脉被斩断。
无法引流，高单价课程顿时失去客源，无法直播，赖以维系信任和氛围的“道场”顷刻崩塌。
那些花费巨资购买了长期服务的学员瞬间陷入恐慌，要求退款的声音此起彼伏。
曾经被描绘得金光闪闪的“事业”，转眼成了需要处理的大量纠纷与债务。
这戏剧性的一幕，活生生地演绎了什么叫“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。
互联网的放大器效应，能成就一个人，也能在一夜之间将其打回原形。
只是值得警惕的是，周媛的落幕并没有终结这类灰色产业。
她的账号刚被封，就有新的“性商教母”冒出来，用几乎一样的话术和套路吸引流量。
总有人想靠着擦边和焦虑营销走捷径，觉得只要包装得够好，就能蒙混过关。
互联网从不缺流量密码，但缺的是正向价值。
靠着贩卖扭曲价值观牟利的人，就算赚得盆满钵满，也终将在规则与舆论中崩塌。
热门跟贴