“粮食不够，用肉来凑！”
《太平年》首集里，彰义军节度使张彦泽的这句狠台词，搭配他斩杀养子烹食、劫掠百姓充军粮的画面，让无数观众脊背发凉——这剧情也太敢拍了，难道是为了博眼球凭空瞎编？
答案是否定的。剧组从没有刻意夸大，只是把五代十国乱世里最残酷的生存“潜规则”，浓缩成了这一句扎心台词，把军阀视百姓如草芥的现实，赤裸裸摆在了观众面前。而那些被当作“军粮”的百姓，在真实的历史中，有个屈辱到刻入骨髓的名字：两脚羊；专门加工这些“人肉粮食”的据点，还有个更令人毛骨悚然的称呼：春磨寨。这些都不是影视杜撰，而是正史明确记载的、五代乱世里最黑暗的真相。
很多人初见“两脚羊”，会误以为是民间随口的俗称，实则这是被《旧五代史》《资治通鉴》等正史记载的、战乱中军阀对被掠百姓的专属黑话。五代年间，藩镇割据、战乱无休，农田荒芜、粮道断绝成了常态，当军粮彻底耗尽，手无寸铁的百姓，就成了军阀眼中和牛羊无异的肉食来源，“两脚羊”的称呼，道尽了彼时人命的卑贱。
这并非个别军阀的极端行为，而是那个时代的人间惨剧：唐末黄巢起义军被困陈州时，便大肆掠食当地百姓；五代军阀秦宗权更是将此“规模化”，他的军队从不储备粮草，专靠劫掠沿途州县的男女老幼，制成肉干随军携带，所过之处赤地千里、人烟断绝。
如果说“两脚羊”是乱世百姓的屈辱代号，那春磨寨，就是实施这种暴行的人间屠宰场。所谓春磨寨，就是军阀专门设立的据点，里面摆放着巨大的石磨，将劫掠来的百姓直接投入磨中，碾成肉糜分发给士兵充作军粮。原本用于加工粮食的石磨，沦为碾压活人的工具，这就是五代乱世最真实的模样——没有规则，没有道义，只有被生存本能吞噬的人性。
回到《太平年》的剧情，或许有人会问：正史中的张彦泽，真的做过“以人为粮”的事吗？其实正史里的张彦泽，虽以残暴嗜杀、纵兵劫掠闻名，却并无明确的“掠人为粮”记载，剧组将这一情节安在他身上，是一种艺术浓缩——把五代多个军阀的恶行，集中到一个人物身上，用最直观、最具冲击力的方式，让观众感受乱世的残酷。
但这绝不意味着剧情脱离了历史：“粮食不够，百姓来凑”的现实，“两脚羊”的屈辱称呼，“春磨寨”的人间惨剧，都是五代十国真实发生过的黑暗；“天子，兵强马壮者为之耳”的混乱秩序，“人命贱如草芥”的生存现状，也是那个时代最鲜明的底色。电视剧用一句狠台词、一个惨场景，撕开了乱世的遮羞布，让我们看到了和平的珍贵。
如今我们坐在屏幕前，为剧中的情节感到脊背发凉，却难以真正体会彼时百姓的绝望。“两脚羊”“春磨寨”这些冰冷的词汇背后，是无数家庭的破碎，是无数冤魂的哀嚎，是中国历史上最黑暗、最血腥的一页。
《太平年》的这句狠台词，从来不是为了渲染血腥，而是为了提醒我们：那些我们习以为常的安稳和平，从来都不是理所当然。宁为太平犬，不做乱世人，古人的这句感叹，藏着最沉重的历史教训。
热门跟贴