我叫袁梅,今年51岁。

我的老家在一个三面环山的小村子里。

我们的村子不大,大约有500来口人。我们的父辈多数都是面朝黄土背朝天的农民,靠着种那几亩山岭薄地吃饭,在山上栽果树来挣点钱补贴家用。

头脑活络点的邻居,他们走街串巷做点小生意,或者赶集卖烟叶,卖布匹,或者有的做豆腐,有的烙饼。

我们家里就卖豆腐,我们兄弟姊妹四个,我父母做豆腐供我们读书。

打开网易新闻 查看精彩图片

住在我们家前面的是我远房三大爷家,这个三大爷以前当了多年兵,转业以后分到了我们县的运输公司(那时候我们这里的运输公司和车站是一家)上班。

三大爷的小女儿和我同岁,叫小娜,我们一起上学,放了学的时候挎着篮子去拔猪草。

我和小娜虽然是好朋友,但是两们两个人的学习成绩相差很远,小娜不爱学习,而我从小就爱读书。

我读小学的时候村里还没有通电,晚上就在煤油灯下读书,有时候父亲也会给我买两支蜡烛。

我特别喜欢蜡烛的光亮,比煤油灯强多了,而且我还发现了让蜡烛烧得慢的方法,就是把几个盐粒撒进蜡烛芯的周围,噼里啪啦的,可以延长燃烧时间。

我的苦读换来了一张又一张的奖状。

小娜每次考试很少有及格的时候,她都不敢把试卷拿回家,好在她的父亲在县城上班,开着大车,天南海北地跑运输。

小娜的母亲种了一片果园,平时吃住都在果园里,把小娜和姐姐放在奶奶家。

打开网易新闻 查看精彩图片

小娜曾经多次和我说过,她父亲早就和她说了,早晚得让她顶班。

小娜的姐姐学习很好,他父亲一已经打好谱了,让姐姐好好学习将来考大学,出人头地,让小娜接班以后,跟着父亲进县城上班。

听到小娜以后接班,我非常羡慕,但是也只有眼馋的份。当时的年代里,进县城当工人是多少人梦寐以求的事啊!

和小娜相比,我心里很失落。

我放了学写完作业,那个时候正好我家里做出了第二包豆腐,父亲专门挑快吃晚饭的时候卖豆腐。

父亲推着豆腐车子在前面前面走着,我就跟在后面,走街串巷卖豆腐。

父亲让我喊:“卖豆腐喽,来了卖豆腐的!”刚开始我根本不好意思喊不出口。

我的声音卡在嗓子里,可是当我看到父亲斑白的两鬓,看到父亲佝偻的背,不知从哪里来的勇气,我就大声喊着卖豆腐,我还故意拖长腔,清脆的叫声引来了不少人。

我当时就暗暗发誓,一定好好学习,我要考上中专,挣钱给父母花。

1985年我们读初一了,那年秋天的一个下午,我们正在教室里上课,说是上课,其实她就是在那里打瞌睡,老师尽管好几次过去提醒她,但是她的眼皮就像粘了胶水一样,睁不开。

这时,窗外突然闪过一个人影,是我三大爷来了,他招了招手,把小娜叫出去了。

小娜一愣,懵懵懂懂地出去了。过了一会儿她回教室以后,给我扔过来一个小纸条,我一看上面写着:我爸让我明天就去顶班,我马上就要当工人了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我真心地替小娜感到高兴。我虽然羡慕,但是不嫉妒。

那时候我们刚刚上初中,小娜才13岁,我也不知道一个13岁的小孩去了运输公司能干什么工作。

那个周末小娜从县城回来了,她说在运输公司里,领导先安排她打扫卫生,说以后年龄大点了再重新给她安排工作,让她在车站上卖车票。

到了1986年,我们班里又有两个同学去接班了。

一个叫赵红 ,她的爸爸是供销社的职工,为了让女儿接班,他提前办理了退休手续。

其实,赵红当时学习很好 ,尤其是英语,那真的是顶呱呱,我们都知道读初中时,英语阅读最愁人,但是人家赵红就是有本事,在阅读题目上很少丢分。

英语老师是一个漂亮的女老师,她非常喜欢赵红,每堂课都让赵红领读句型。

英语老师曾经多次鼓励赵红好好读书,考高中将来考外语学院。

当时赵红也不想接班,但是她父亲动员她,过了这个村就没有那个店了,听说当时1986年是最后一批接班的时间。

赵红在教室里收拾书包的时候她哭了,英语老师非常惋惜,但是也不好多说什么。

赵红去了供销社上班以后,分配到了一个比较大的村子里,那是供销社在下面村子设的点,她在那里站柜台卖东西。

那时候供销社很吃香,老百姓秤盐打油要去供销社,就是买盒洋火(我们这里的农村人都把火柴叫洋火)也得去供销社。

去买东西的时候,大家都满脸堆笑,仿佛还得求着售货员,可不像现在商家都把顾客当成贵人热情相待。

赵红在供销社干了一段时间后,有一次遇见她,她穿着一双小皮鞋,扎着个大马尾,神情高傲,十足的脱产干部的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一个接班的男生叫李磊,他父亲是当老师的。

他接父亲的班进了我们乡镇的中心小学,但是当时他根本教不了学,听说他愁得天天哭鼻子。

后来学校安排他去了我们县城的师范学校,进修学习了两年,回来以后,他教了一年级。

听说他又先后自学了专科和本科学历,他在学校里教学成绩刚开始一般,但是他非常虚心地向老师教师请教,把所有的精力都扑在了教学工作中。

他的教学成绩渐渐名列前茅,在全镇都很有名了,好多家长都愿意把学生让李磊给教着,家长说别看人家是接班的,可是教学好着呢,比那些正儿八经师范毕业的都强。

眼瞅着这三个接班的同学都有了工作,吃上了国库粮,我的肩头沉甸甸的,我也希望自己通过努力也能像他们一样,过上幸福的生活。

每当我学习累了非常疲惫的时候,想想那几个同学,我就有了无穷的动力。

当年我通过努力学习,中考的时候,我以优异的成绩考入了一所水利学校,那时候考上中专以后,户口就会由农业户口转为城镇户口,把户口迁到中专学校,算是跳出了农门,成为了一名国家干部。

我记得当时我拿到中专录取通知书的时候,我父亲高兴地说:“闺女,你终于不用再跟着我卖豆腐了。你弟弟不好好读书,以后我的豆腐车子只能让他给推着了。”

我考上中专以后,再也不羡慕那些接班的同学了,因为我听别人说过,考上中专就是国家干部,而接班的这几个同学他们的身份都是工人,虽然当时工人吃香,工资高,但是干部身份还是更有吸引力。

李磊比较幸运一些,他的身份是以工代干,在学校里,他所有的待遇和公办老师一模一样,但是个人履历表一栏,他不是干部身份。

打开网易新闻 查看精彩图片

水利学校毕业之后,我分到了乡镇的水利办公室,成了一名乡镇干部。

初中同学聚会的时候,顶班的那三同学都来了, 那时候企业的效益很好,聚会时小娜还送给了我一件毛衣,她说是运输公司里发的福利,她穿着有些小,我个子比她矮一些,她就拿给了我。