那只金手镯被表姐唐慧敏借走的第七个小时，我开始心神不宁。
客厅的钟滴答走着，我第三次拿起手机看时间——凌晨十二点十七分。
聚会应该早就结束了。
我摩挲着空荡荡的首饰盒，丝绒内衬上还留着镯子的压痕。
外婆把镯子递给我时的体温，好像还留在那圈金属上。
凌晨一点零三分，门锁终于响了。
唐慧敏站在门口，眼眶红肿，头发凌乱，左手紧紧捂着右手腕。
她张了张嘴，没发出声音，眼泪先滚了下来。
“佳慧……”她哽咽着，“镯子……没了。”
我扶着鞋柜站稳，指尖陷进木质边缘。
“回家的路上，有人抢……”她哭得喘不上气，“我追了，真的追了……”
我看着她精心描绘此刻却晕开的眼线，看着她颤抖的肩膀，突然问：“表姐，如果我说那镯子是假的，你会不会好受点？”
她愣住了，眼泪挂在脸颊上。
那双眼睛里闪过一丝我看不懂的东西。
很快，她长长舒了口气，整个人都松弛下来。
“真的吗？”她声音里带着不敢置信的庆幸，“你怎么不早说……”
那一刻我知道，镯子没丢。
而我这位从小一起长大的表姐，在对我撒谎。
01
家族聚会定在周六晚上，小舅新开的饭店包厢里。
我到得稍晚，推门进去时，圆桌边已经坐满了人。
“佳慧来啦！”姨妈笑着招手，“就等你了。”
“不好意思，工作室今天赶个设计。”我脱下外套挂好，在妈妈身边坐下。
表姐唐慧敏就坐在我对面。
她今天穿了件米白色针织连衣裙，妆容精致，新烫的卷发打理得一丝不苟。
“佳慧这衬衫好看，”她打量着我，“什么牌子的？”
“就普通店里买的。”我笑笑，倒了杯茶。
聚餐吃到一半，小舅提起我最近得奖的珠宝设计。
“咱们家佳慧有出息，”他嗓门洪亮，“那个什么国际比赛，拿了银奖是不是？”
一桌人的目光都投过来。
我有些不好意思，抬手理了理头发。
就是这个动作，让唐慧敏的眼睛亮了起来。
“等等，”她身子前倾，“你手上这镯子……”
所有人的视线聚焦在我右手腕。
那只金手镯在包厢灯光下泛着温润的光泽，不张扬，但懂行的人一眼就能看出分量。
“这是外婆那个吧？”唐慧敏的声音里带着惊讶，“她真传给你了？”
妈妈在旁边轻轻碰了碰我的手。
我点点头：“去年外婆生日时给的。”
“我能看看吗？”唐慧敏已经站起身走过来。
她握住我的手，指尖触碰到镯子时，动作很轻。
转动镯子时，内侧刻的“兰芳”两个字露了出来——外婆的名字。
“真是这个……”唐慧敏喃喃道，眼神复杂，“外婆最宝贝的镯子。”
二姨在一旁插话：“妈当年嫁过来时，娘家给的陪嫁。纯金的，老工艺，现在值不少钱吧？”
“至少十万。”唐慧敏接口，松开我的手，“还是保守估计。”
包厢里响起一阵低低的议论声。
我放下袖子，盖住手镯。
外婆把镯子给我时的情景还历历在目。
老人枯瘦的手握着我的，镯子从她腕间褪下时还带着体温。
“佳慧啊，”她当时说，“外婆没什么值钱东西，就这个跟了我五十年。”
她停顿了很久，才继续：“给你，是因为你实在。”
那晚接下来的时间，唐慧敏看我的眼神一直不太一样。
聚会散场时，她在饭店门口叫住我。
“佳慧，”她挽住我的胳膊，“下周六我们高中同学聚会，在碧海山庄。”
夜风吹起她的头发，她笑得有些不好意思。
“都是些当年比来比去的同学，你知道的。”她压低声音，“我能借你那个镯子戴一天吗？”
我没立刻回答。
她赶紧补充：“就一天，当天借当天还。我保证小心保管，连洗澡都摘下来放好。”
路灯下，她眼里满是恳求。
“让我考虑一下。”我说。
她点点头，抱了抱我：“谢谢你啊佳慧，还是你最好了。”
上车后，妈妈系安全带时轻声说：“慧敏最近好像特别在意这些。”
我发动车子，后视镜里还能看见唐慧敏站在路边挥手。
手腕上的金镯子沉甸甸的。
外婆说，这镯子是她最艰难那年，母亲偷偷塞给她的。
“戴着它，就觉得自己还能撑下去。”
老人说这话时，眼睛望着窗外，像在看很远的地方。
02
周二下午，唐慧敏直接来了我的工作室。
她拎着两杯咖啡，笑盈盈地推门进来。
“路过，想着你肯定在忙。”她把咖啡放在我工作台上，“没打扰吧？”
我正在画一个新系列的设计草图，放下笔：“怎么有空过来？”
“想你了呗。”她拉过椅子坐下，环顾四周，“你这工作室越来越像样了。”
我们闲聊了十几分钟。
她问最近有没有新作品，问我有没有谈恋爱，问工作室生意怎么样。
都是些家常话，但我知道她不是单纯来聊天的。
果然，咖啡喝到一半，她又提起了手镯。
“同学聚会的事，你想得怎么样了？”她语气轻松，像在说一件小事。
我擦掉素描纸上多余的线条：“表姐，那个镯子对我意义很特殊。”
“我知道我知道，”她连连点头，“外婆的传家宝嘛。我真的就借一天，不，就几个小时。”
她身体前倾，眼神真诚：“佳慧，你就帮帮我这次。当年班里那些女生，现在嫁得好的、过得风光的，这次都会来。”
她自嘲地笑了笑：“我嫁了个普通老公，工作也就那样，总不能什么都输吧。”
“表姐夫对你挺好的。”我说。
“是挺好，”她摆摆手，“就是太老实，不会挣大钱。你看我，连件像样的首饰都没有。”
她伸出双手，腕间空空如也。
我想起小时候，唐慧敏是我们这群表姐妹里最爱漂亮的。
她能用最便宜的发夹编出最好看的发型，能把校服裙改得合身又不过分。
她总说：“人靠衣装，佛靠金装。”
“佳慧，”她声音软下来，“我就借这一次，以后再也不跟你开口了。我保证，镯子在我手上绝对安全。”
工作室的钟滴答走着。
窗外传来马路上的车流声。
我看着她期盼的眼神，想起小时候她替我打跑欺负我的男生。
想起我发烧时，她逃课来我家照顾我。
想起外婆生病住院，她连续值了三个夜班。
“好吧。”我听见自己说。
唐慧敏眼睛一下子亮了，握住我的手：“真的？谢谢你佳慧！我就知道你最好！”
“但我有条件。”我说，“第一，聚会当天早上来拿，当晚必须还。”
“没问题！”
“第二，不能喝酒，不能戴着它做任何剧烈活动。”
“我保证！”
“第三，”我看着她的眼睛，“如果感觉有任何不对劲，立刻给我打电话。”
她用力点头：“都听你的。”
约定好时间后，她又坐了会儿才离开。
关门时，她回头冲我笑：“下周六晚上，我一定完璧归赵。”
闺蜜林乐欣晚上来电话时，我正对着首饰盒发呆。
“听说你要把手镯借给唐慧敏？”她直截了当。
“你怎么知道？”
“她发朋友圈了，说终于借到战袍战甲。”林乐欣叹气，“佳慧，不是我多嘴，但那镯子不是普通首饰。”
“我知道。”
“你表姐那个人，好面子不是一天两天了。上次她借我名牌包去参加婚礼，还回来时角落都磨破了，还说本来就这样。”
我摸着首饰盒的丝绒表面：“这次不一样，她保证会小心。”
电话那头沉默了几秒。
“行吧，”林乐欣说，“你自己有数就好。不过建议你拍照留证，各个角度都拍清楚。”
挂了电话，我打开首饰盒。
金手镯静静躺在深蓝色丝绒上，色泽温润，边缘处有常年佩戴留下的细微划痕。
内侧“兰芳”两个字，刻痕已有些模糊。
我举起手机，拍了几张照片。
闪光灯亮起的瞬间，镯子反射出耀眼的光。
03
周六早上九点，唐慧敏准时敲门。
她今天素颜，穿着简单的家居服，头发随意扎着。
“怕路上不安全，特意没打扮就来了。”她进门就说。
我从卧室拿出首饰盒，放在茶几上。
打开盒盖时，她屏住了呼吸。
“真美。”她轻声说，伸手想碰又缩回去，“我能戴一下试试吗？”
我点头。
她小心翼翼拿起镯子，套进右手腕。
尺寸刚好。
“好像就是给我定做的一样。”她转动手腕，让镯子在晨光下转动，“佳慧，谢谢你。”
“记得我们的约定。”
“放心。”她放下袖子盖住镯子，“晚上十点前一定还你。聚会在碧海山庄，六点开始，我九点就走。”
我送她到门口。
电梯来时，她突然转身抱住我。
“佳慧，真的谢谢你。”她声音有些哽咽，“这次聚会对我很重要。”
电梯门关上后，我在门口站了很久。
一整天的工作效率都很低。
画草图时走神，测量尺寸时出错，连客户约谈都心不在焉。
下午四点，唐慧敏发来一张照片。
她做了精致的妆发，穿着酒红色晚礼服，镯子在腕间闪闪发光。
配文：“准备出发！爱你哦佳慧~”
我回复：“注意安全。”
晚上七点，我做了简单的晚饭，却没什么胃口。
电视开着，但看不进去。
八点，我给她发消息：“聚会怎么样？”
半小时后她才回复：“热闹着呢，大家都夸镯子好看[笑脸]”
九点十分，我又发：“准备回来了吗？”
这次没有回复。
我打她电话，响了几声后被挂断。
很快来了一条短信：“在聊天，晚点回你。”
十点了。
首饰盒还放在茶几上，里面空荡荡的。
十点半，我再次打电话。
这次是关机提示音。
我坐立不安，在客厅里来回走动。
窗外夜色深沉，远处马路上的车灯连成流动的光河。
十一点，我给表姐夫于景铄打电话。
响了七八声他才接，背景音很安静。
“喂，佳慧？”
“姐夫，表姐跟你在一起吗？”
“没有啊，她不是说去同学聚会吗？应该快结束了吧。”
他的声音里透着疲惫。
“她手机关机了，我有点担心。”
“可能没电了。”于景铄说，“你别太担心，她经常这样。”
挂了电话，我查了碧海山庄的地址。
在城郊，开车过去要四十分钟。
我拿起车钥匙，又放下。
万一她只是玩得高兴忘了时间呢？
万一我赶过去，她正好回来呢？
十一点半。
我躺在沙发上，盯着天花板。
想起外婆把镯子给我那天下午。
老人坐在老房子窗边的藤椅里，阳光照在她银白的头发上。
她慢慢转着手腕上的镯子，讲起一九七三年冬天。
外公被下放，她一个人带着三个孩子。
最困难的时候，家里连买米的钱都没有。
她把镯子摘下来，去了当铺。
走到门口，又折回来。
“戴着它，就觉得日子还能过下去。”外婆说，“最后是拆了棉袄里的棉花，做了几双鞋垫去卖。”
她拉过我的手，镯子从她干瘦的腕间褪下，套进我的手腕。
“佳慧啊，”她说，“东西是死的，人是活的。但这镯子跟了我五十年，见了我所有的难。”
她握着我的手，力气很大。
“传给你，是因为你心里有杆秤。”
凌晨十二点。
手机突然响了。
我猛地坐起来，是唐慧敏。
接通的瞬间，我听到她压抑的哭声。
“佳慧……”她声音破碎，“我、我对不起你……”
04
凌晨十二点十七分，我站在玄关。
唐慧敏扶着鞋柜，哭得上气不接下气。
她精心打理的卷发凌乱地贴在脸上，眼妆晕开成黑色的污迹。
酒红色晚礼服皱巴巴的，肩带滑落一边。
“镯子……”她抽噎着，“没了……被人抢走了……”
我扶住墙壁，指尖发冷：“你说什么？”
“回家的路上……”她哭得更凶，“我想着早点还你，就提前走了……”
她断断续续地叙述，夹杂着剧烈的抽泣。
从碧海山庄出来时快十一点。
她打车到小区门口，因为想醒醒酒，决定走一段路回家。
巷子很黑，路灯坏了几个。
突然有人从后面冲上来，抓住她的手腕。
“他力气好大……我拼命拽，但还是被抢走了……”
她伸出右手腕，上面有几道明显的红痕。
“我追了，真的追了……”她捂住脸，“但他跑得太快，拐个弯就不见了……”
我看着她颤抖的肩膀，看着她在灯光下惨白的脸。
“报警了吗？”我的声音出奇平静。
她愣住了，眼泪还挂在睫毛上。
“我、我吓傻了……”她结结巴巴，“手机也没电了，就想着先来找你……”
“巷子在哪里？”
“就、就我家后面那条……”她眼神躲闪，“你知道的，老城区那边。”
我点点头，转身走向厨房。
倒了杯温水，递给她。
她接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些。
“对不起佳慧……”她又开始哭，“我真的没想到会这样……那镯子那么贵，我赔不起……”
“十万。”我说。
她身体僵了一下。
“外婆的镯子，现在市场价至少十万。”我在她对面坐下，“而且有价无市，老工艺，老金，刻着名字。”
她嘴唇颤抖，说不出话。
“表姐，”我看着她的眼睛，“你确定是今晚被抢的？”
“当然！”她声音尖起来，“你怀疑我撒谎？我手腕上的伤你没看见吗？”
红痕确实很明显，在白皙的皮肤上有些触目惊心。
但位置很奇怪。
如果是被强行拽走镯子，痕迹应该在手腕外侧或内侧。
她手腕上的红痕，却更像是……自己用力抓握留下的。
“我能看看你的包吗？”我问。
她本能地把手提包往后缩了缩：“看什么？”
“就是看看。”
犹豫了几秒，她把包递过来。
我打开，里面很乱：补妆用的粉饼、口红、手机充电宝、一包纸巾。
还有一张皱巴巴的小票。
碧海山庄的消费单，时间显示晚上八点四十七分。
“你九点就离开了吗？”我问。
她脸色变了变：“我、我结账早……”
“但你说聚会很热闹，大家都很开心。”
“是、是啊……”
“那为什么八点四十七分就买单了？”
她张了张嘴，没发出声音。
客厅的钟滴答走着，在寂静中格外清晰。
我看着她慌乱的眼神，看着她紧握的双手，看着她脖子上那根细细的项链——那是她结婚时买的，戴了七年都没摘过。
一个连项链都舍不得换的人，会把传家宝弄丢吗？
“表姐，”我慢慢说，“有件事我可能该早点告诉你。”
她抬起哭红的眼睛。
“那个金手镯，”我顿了顿，“其实是高仿的。”
时间好像静止了。
唐慧敏脸上的表情凝固了。
眼泪停在脸颊上，嘴巴微微张开，眼睛里充满了复杂的情绪——震惊、怀疑、然后是一种难以形容的……如释重负？
“什么？”她声音干涩。
“高仿。”我重复，“真品我收在保险箱了，借给你的是仿品，做工不错，但镀金层下面是不锈钢。”
她呆坐着，像一尊突然断电的玩偶。
几秒钟后，她长长地、深深地吸了口气。
那口气吸得太用力，肩膀都耸了起来。
然后缓缓吐出。
“真、真的吗？”她声音在发抖，但不再是悲伤的颤抖。
“我骗你干什么。”我拿起空首饰盒，“仿品丢了就丢了，不值什么钱。”
她盯着盒子，又看向我。
眼神里的愧疚、自责、恐惧，像潮水一样退去。
取而代之的是一种近乎虚脱的轻松。
“你怎么不早说啊……”她喃喃道，然后突然提高音量，“你吓死我了你知道吗！”
她抹了把脸，把残留的眼泪擦掉。
“我这一路哭得，眼睛都快肿成桃子了。”她甚至笑了笑，“还想着怎么赔你十万块钱……”
“对不起。”我说。
“算了算了，”她摆摆手，整个人松弛下来，“仿品丢了就丢了，不可惜。”
她站起来，整理了一下裙子。
“那我先回去了，景铄该着急了。”
走到门口，她回头看我，眼神温柔。
“佳慧，以后这种事要提前说，害我白流那么多眼泪。”
门关上了。
我站在原地，听着电梯下行声在楼道里回响。
茶几上的水杯还冒着热气。
杯沿上，留着她的口红印。
鲜艳的红色，像一个小小的警告。
05
唐慧敏离开后，我在沙发上坐到天亮。
晨光从窗帘缝隙渗进来时，我才动了动僵硬的脖子。
手机上有条未读信息，凌晨三点发来的。
“佳慧，今天的事别跟家里人说，免得他们担心。镯子丢了就丢了，改天我请你吃饭赔罪。——慧敏”
我盯着屏幕看了很久。
没有道歉，没有愧疚，只有轻描淡写的“丢了就丢了”。
还有那句“别跟家里人说”。
我拨通林乐欣的电话。
响了十几声她才接，声音带着浓重的睡意：“喂……这才几点……”
“乐欣，镯子丢了。”
电话那头沉默了两秒。
“什么？”她清醒了，“唐慧敏弄丢的？”
“她说被抢了。”
我简单叙述了昨晚的情况，包括我说镯子是仿品时她的反应。
林乐欣听完，长时间没说话。
“佳慧，”她最后说，“你在怀疑什么？”
“我不知道。”我看着自己的手，“就是觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
我回忆昨晚的每一个细节。
唐慧敏的妆容——眼线晕开了，但粉底依然完整，没有泪痕冲花的痕迹。
她的头发——发根是干的，没有追跑后该有的汗水。
她的呼吸——哭得那么厉害，却没有喘息，没有剧烈运动后的急促。
还有那些红痕。
“她手腕上的伤，”我说，“位置不对。”
林乐欣叹了口气：“你想让我说什么？劝你别多想，还是支持你调查？”
“我不知道。”
“那我告诉你一件事。”她顿了顿，“上周五，我在商场看见唐慧敏了。她在珠宝柜台前站了很久，看的是金镯子。”
我握紧手机。
“更巧的是，”林乐欣继续说，“昨天下午，我银行的一个客户来办业务，闲聊时提起碧海山庄。”
“他说什么？”
“说昨晚那儿根本没什么同学聚会。山庄被一个建材公司包场了，开年终答谢会。”
窗外的天色完全亮了。
有鸟在叫，清脆的声音划破清晨的宁静。
“佳慧，”林乐欣声音很轻，“你打算怎么办？”
“我想知道真相。”
“哪怕真相会伤人呢？”
我没回答。
挂电话前，林乐欣说：“如果需要帮忙，随时找我。”
上午九点，唐慧敏发来朋友圈。
九宫格照片，背景是碧海山庄的宴会厅。
她穿着那件酒红色礼服，笑容灿烂，和不同的人合影。
配文：“多年未见，情谊依旧~感谢老同学们的陪伴！”
我一张张点开照片。
第三张，她和几个女生围坐一桌，手腕上的金镯子格外显眼。
第五张，她举杯敬酒，镯子滑到小臂处。
第八张，她站在窗边自拍，镯子反射着水晶吊灯的光。
每张照片里，她都笑得很开心。
完全看不出几个小时前，她还哭着说镯子被抢了。
我在那条朋友圈下评论：“拍得真好看。”
她很快回复：“谢谢亲爱的，多亏你的战甲[爱心]”
我放下手机，打开首饰盒。
空荡荡的丝绒内衬上，还留着镯子长年放置的压痕。
我摸了摸那个痕迹，然后关上盒子。
中午，妈妈打电话来。
“慧敏昨晚聚会怎么样啊？”她随口问，“镯子还你了吗？”
“还了。”我说。
“那就好。你外婆刚才还问我，说梦见镯子丢了，担心得不行。”
我心里一紧：“你跟外婆说什么了？”
“就说你收得好好的呗。老人家年纪大了，容易胡思乱想。”
挂了电话，我开车去了外婆家。
老人住在老城区，一栋六层居民楼的三楼。
我敲门时，她正坐在阳台晒太阳。
“佳慧来啦。”她笑着招手，“正好，我刚泡了茶。”
我在她身边坐下。
她戴着老花镜，手里拿着本相册。
“怎么突然过来了？”她问。
“想您了。”
她拍拍我的手，目光落在我空荡荡的手腕上。
“镯子呢？”她问。
“收起来了。”我说，“太贵重，平时舍不得戴。”
外婆点点头，没再追问。
她翻着相册，停在一张黑白照片上。
照片里是年轻的她，穿着格子旗袍，手腕上戴着那只金镯子。
“这是你外公给我拍的第一张照片。”她手指轻抚过相纸，“一九五八年，我们刚认识。”
阳光照在她银白的头发上，温暖柔软。
“外婆，”我轻声问，“如果……我是说如果，镯子真的丢了，您会怪我吗？”
老人抬起头，老花镜后的眼睛依然清澈。
“东西是死的，人是活的。”她重复说过的话，“但佳慧啊，外婆给你的不只是一只镯子。”
她握住我的手。
“是让你记得，咱们家的人，活得要实在。”
离开外婆家时，已经下午四点了。
刚上车，就收到唐慧敏的消息。
“佳慧，晚上有空吗？景铄说想请你吃饭，谢谢你借我镯子。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
最后回复：“好，时间地点发我。”
06
吃饭的地方选在一家新开的川菜馆。
我到的时候，唐慧敏和于景铄已经在了。
“佳慧，这边！”唐慧敏热情地挥手。
她今天穿了件鹅黄色毛衣，气色很好，完全看不出昨晚的狼狈。
于景铄起身帮我拉椅子：“麻烦你跑一趟。”
“姐夫客气了。”
点完菜，唐慧敏开始活跃气氛。
她讲聚会上的趣事，讲老同学们的变化，讲谁发了财谁离了婚。
于景铄安静地听着，偶尔附和两句。
他比唐慧敏大五岁，做建材生意，话不多，人很沉稳。
“对了佳慧，”唐慧敏突然转向我，“你那仿品镯子在哪儿买的？做工真不错。”
于景铄抬起头：“什么仿品？”
“就我昨天戴的那个，”唐慧敏轻描淡写，“佳慧借我的，其实是高仿，不是真金。”
于景铄看向我，眼神有些疑惑。
“嗯，”我点头，“真品收起来了。”
“难怪，”唐慧敏笑着说，“我就说嘛，真要是十万的镯子，你怎么舍得借我。”
她语气轻松自然，像是在说一件再平常不过的事。
菜上来了。
水煮鱼的香气弥漫开来，辣味刺激着鼻腔。
“佳慧，”于景铄给我夹了块鱼，“听慧敏说，你工作室最近挺忙的？”
“还好，接了几个定制单。”
“年轻人有事业心是好事。”他顿了顿，“不像我，生意越做越难。”
唐慧敏在桌子下碰了碰他的腿。
他立刻止住话头，埋头吃饭。
“姐夫生意怎么了？”我问。
“没什么，”唐慧敏抢答，“就普通淡季，过了年就好了。”
但于景铄眼下的黑眼圈很深，整个人透着疲惫。
吃完饭，唐慧敏抢着买单。
“说好我们请你的。”她笑着掏出钱包。
服务员拿来账单：三百七十八元。
唐慧敏抽出四张百元钞，动作干脆。
出门时，于景铄去开车。
我和唐慧敏站在饭店门口等。
夜风吹来，带着深秋的凉意。
“佳慧，”她突然开口，“昨天真的不好意思，吓到你了。”
“没事。”
“其实……”她犹豫了一下，“我昨天情绪有点激动，因为聚会并不开心。”
我看向她。
“那些老同学，一个个都在炫富。”她声音低下来，“开什么车，住什么房，孩子上什么学校。”
她苦笑：“我戴着你的镯子，才勉强撑住场面。”
“表姐，你不用跟别人比。”
“你说得轻松。”她摇摇头，“你不懂那种感觉，所有人都过得比你好，就你是最差的。”
车开过来了。
于景铄降下车窗：“我先送慧敏回家，再送你？”
“不用了，”我说，“我开车来的。”
唐慧敏上车前，抱了抱我。
“改天再约，”她说，“单独请你喝咖啡。”
看着车子汇入车流，我站在路边没动。
手机震了一下。
林乐欣发来消息：“你让我查的碧海山庄那晚的包场，有结果了。”
“什么结果？”
“确实是个建材公司的答谢会，公司名字叫‘景铄建材’。”
我盯着屏幕，指尖发冷。
于景铄的公司。
所以昨晚唐慧敏根本不是参加同学聚会。
她去的是丈夫公司的年会。
那么她借镯子的理由，从一开始就是假的。
为什么？
为什么要撒谎？
冷风吹过，我打了个寒颤。
开车回家的路上，我给唐高扬打了电话。
唐慧敏的弟弟，比我大四岁，从小就像亲哥哥一样照顾我。
“佳慧？”他接得很快，“难得啊，主动给我打电话。”
“高扬哥，方便说话吗？”
“你说。”
我简单说了镯子的事，省略了我说是仿品的部分。
只说唐慧敏借去戴，结果说被抢了。
电话那头沉默了很久。
“我姐最近，”唐高扬缓缓开口，“确实有点不对劲。”
“怎么说？”
“她上个月找我借了三万块钱，说是急用。我问干什么，她不肯说。”
“姐夫知道吗？”
“应该不知道。”唐高扬叹气，“佳慧，景铄哥的生意出了问题，你知道吗？”
“今天吃饭时提到一点。”
“不是小问题。”他声音压低，“他去年接了个大工程，垫资太多，现在甲方拖欠工程款，资金链快断了。”
红灯亮起，我踩下刹车。
“有多严重？”
“可能……撑不过年底。”唐高扬说，“我姐找我借钱时哭过，说不能让别人知道，尤其是家里人。”
绿灯亮了。
后面的车按喇叭催促。
“高扬哥，”我说，“你能帮我个忙吗？”
“帮我留意表姐最近的动向，特别是……她有没有去典当行之类的地方。”
电话那头呼吸一滞。
“佳慧，你怀疑……”
“我什么都不确定，”我打断他，“只是需要确认一些事。”
唐高扬答应了。
挂电话前，他说：“佳慧，不管发现什么，都别冲动。她毕竟是我姐。”
回到家，我打开电脑。
搜索“景铄建材”。
公司主页还在，但最新动态停留在半年前。
天眼查显示，有两起买卖合同纠纷正在审理中。
还有一条不起眼的信息：公司法人于景铄，名下房产已于今年八月抵押给银行。
八月。
正是唐慧敏开始频繁在朋友圈晒“精致生活”的时候。
也是她第一次对我手腕上的镯子表现出异常兴趣的时候。
我关掉网页，走到窗前。
城市的夜景璀璨如星河。
每一盏亮着的灯后面，都有一个家庭，一段人生，一些不为人知的故事。
手机又震了。
这次是唐慧敏。
“佳慧，睡了吗？突然想起件事，你那个仿品镯子当初买的时候，有证书或者收据吗？”
我盯着这条消息，心跳慢慢加速。
“问这个干什么？”
“哦，就是好奇。如果仿品都有证书，那做得也太真了。”
我输入又删除，最后回复：“没有证书，网上随便买的。”
“这样啊，那就算了。晚安~”
晚安。
我放下手机，看着窗玻璃上自己的倒影。
影子里的女人眼神平静，但嘴角紧绷。
游戏开始了。
而我的表姐，似乎还没有意识到，我已经不再是那个她说什么都信的小女孩了。
07
接下来的一个星期，风平浪静。
唐慧敏像往常一样，偶尔给我发消息，聊些无关紧要的话题。
她问我最近在忙什么设计，问我有没有看新上的电影，问我周末要不要一起去逛街。
每一条消息都自然亲切，仿佛那个哭着说镯子被抢的夜晚从未存在。
但我注意到一些细节。
她朋友圈晒的下午茶照片里，手腕上是空的。
之前她常戴的那条细细的金项链，也不见了。
周二下午，林乐欣来我工作室。
“你让我打听的事，有进展了。”她开门见山。
我给她泡了茶。
“唐慧敏上个月去了一趟香港。”林乐欣说，“名义上是旅游，但我有个朋友在海关工作，说看到她申报了一个新款名牌包。”
“这很正常，她喜欢这些。”
“但那个包的价格，超过她半年工资。”林乐欣看着我的眼睛，“而且，她最近信用卡账单很夸张。”
“银行系统的朋友帮忙查的。”林乐欣压低声音，“她有三张信用卡，这个月都刷爆了，最低还款额加起来将近两万。”
我握紧茶杯，热度透过瓷壁传来。
“还有，”林乐欣继续说，“她手机通话记录里，有个号码出现得很频繁。”
“谁的？”
“一家典当行的。”
工作室里安静得能听到墙上钟表的滴答声。
窗外有鸽子飞过，翅膀拍打的声音短暂而清晰。
“哪家典当行？”我问。
林乐欣递过来一张纸条。
上面写着一个地址，在老城区的一条小巷里。
“这家店名声不太好，”她说，“利息高，手续不正规，但放款快，不问东西来源。”
我看着纸条上的字，钢笔字迹工整。
就像唐慧敏小时候帮我写的作业，一笔一划，认真细致。
“佳慧，”林乐欣声音很轻，“如果镯子真的在当铺，你打算怎么办？”
“先确定在不在。”
“然后呢？”
我看向窗外，天空是秋天特有的高远蓝色。
林乐欣握住我的手：“不管你怎么决定，我都支持你。但你要想清楚，有些真相揭开，关系就回不去了。”
她离开后，我继续工作。
画设计图，测量宝石尺寸，回复客户邮件。
一切都按部就班。
但手在抖，线条画不直，邮件打错字。
下午四点，唐高扬来电话。
“佳慧，我跟了我姐两天。”
“发现什么了？”
“她昨天下午去了老城区，在那条有很多典当行的街上转了很久。最后进了一家店，待了半个小时才出来。”
“店名还记得吗？”
“叫‘恒昌典当’，门面很小，不太起眼。”
和林乐欣给的地址一致。
“她进去的时候，”我问，“手里拿东西了吗？”
“提了个手提袋，看不清楚里面是什么。”唐高扬停顿了一下，“佳慧，如果镯子真的在那里……”
“我会处理。”
“别闹得太僵，”他叹气，“我妈身体不好，受不起刺激。”
“我明白。”
挂了电话，我盯着设计图上的线条。
它们交错缠绕，像一张网。
而我就在网中央。
周五晚上，家族群里有聚餐。
小舅妈生日，在饭店订了两桌。
我到的时候，大部分人都来了。
唐慧敏坐在外婆身边，正给老人夹菜。
“佳慧来啦，”她笑着招手，“坐我旁边。”
我走过去坐下。
她今天穿了件浅灰色毛衣，素颜，看起来温柔娴静。
手腕上戴了块新手表，款式简约。
“新表？”我问。
“嗯，”她转了转手腕，“景铄送的生日礼物，不贵，但挺好看。”
外婆拉着我的手：“佳慧最近瘦了，工作别太累。”
“不累的，外婆。”
吃饭到一半，话题又转到我身上。
二姨问：“佳慧那个得奖的设计，什么时候能看到实物啊？”
“下个月展览会会展出。”
“到时候我们都去捧场！”小舅嗓门洪亮，“咱们家也出个艺术家！”
大家笑起来。
唐慧敏凑近我，低声说：“真为你高兴。”
她的笑容真诚，眼神温暖。
有那么一瞬间，我几乎要相信，一切都是我想多了。
也许镯子真的被抢了。
也许她真的不知道那是真品。
也许那些谎言，都有苦衷。
但下一秒，我看到了她脖子上的痕迹。
在衣领下方，有一小块淤青，像是被什么硬物硌出来的。
形状和大小，很像手镯内侧的刻字部分。
“表姐，”我指着那里，“你脖子怎么了？”
她下意识捂住，眼神闪过一丝慌乱。
“哦，这个啊，”她很快镇定下来，“昨天戴项链过敏了，挠的。”
“什么项链能挠出这么规整的痕迹？”
她笑容僵了一下。
“就普通项链呗。”她转移话题，“对了，你喝汤吗？我给你盛。”
她起身去盛汤，动作有些匆忙。
外婆看着我，又看看唐慧敏的背影。
老人什么也没说，只是轻轻叹了口气。
饭后，大家陆续离开。
我送外婆回家。
车上，老人突然开口：“慧敏那孩子，心气太高。”
我没接话。
“她妈走得早，我总想多疼她一点。”外婆看着窗外，“但疼错了方式，让她觉得什么东西都能靠伸手要来。”
“外婆……”
“佳慧啊，”她转头看我，“镯子的事，慧敏跟我说了。”
我握方向盘的手紧了紧。
“她说借你的镯子丢了，哭得跟泪人似的。”外婆声音平静，“但她说你会理解，因为那不是真品。”
街灯的光影在车内流动，明明暗暗。
“您信吗？”我问。
外婆很久没说话。
直到车子停在她家楼下，她才说：“我信不信不重要。重要的是，你想怎么处理。”
我扶她下车。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的灯光照在老人银白的头发上。
“外婆，”我轻声问，“如果有一天，您必须在镯子和表姐之间选一个，您会选谁？”
她停下脚步，转头看我。
眼神里有我从未见过的锐利。
“我谁也不选。”她说，“镯子是你的，怎么处理是你的事。慧敏是我的外孙女，她做错事，我教她改。”
“如果她改不了呢？”
“那就承担后果。”老人语气坚定，“咱们家的人，可以穷，可以苦，但不能没了骨气。”
她上楼了。
脚步声在楼道里回响，缓慢而沉稳。
我回到车上，没有立刻离开。
手机亮了一下，是唐慧敏发来的消息。
“佳慧，下周三我生日，景铄说要请亲戚们吃饭，你一定要来哦~”
我盯着屏幕，直到它自动熄灭。
车窗倒影里，我的脸模糊不清。
像戴上了一张面具。
08
唐慧敏生日前三天，我去了那家典当行。
恒昌典当藏在老城区的一条小巷深处。
门面很小，玻璃门上贴着褪色的“當”字。
推门进去时，铃铛响了。
店里光线昏暗，空气中有一股陈旧的灰尘味。
柜台后面坐着个中年男人，正在看报纸。
听到铃声，他抬起头。
“随便看。”他声音沙哑。
我走到柜台前。
玻璃柜台里陈列着各种物品：手表、首饰、玉器、古董钟。
“想当什么？”男人问。
“我想打听个东西。”
他放下报纸，打量我：“打听什么？”
“大概十天前，有没有人来当过一只金手镯？老工艺，实心的，内侧刻着‘兰芳’两个字。”
男人眼神闪烁了一下。
“每天来来往往的人多，记不清。”
“那只镯子对我很重要，”我说，“我愿意赎回来，价格可以商量。”
他点了根烟，缓缓吐出一口烟雾。
“姑娘，这行的规矩，不问东西来源。”
“我理解。但如果那是我的东西呢？”
烟雾在昏暗的光线里缭绕。
“你的东西，怎么会到别人手里？”
“借给亲戚，她说弄丢了。”
男人笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
“这种故事我听得多了。夫妻吵架当结婚戒指，儿子偷老子手表，姐妹抢一只镯子。”
他弹了弹烟灰：“你说镯子是你的，有什么证据？”
我拿出手机，翻出那天拍的照片。
放大的细节图，清楚显示镯子的每一个特征。
内侧的刻字，边缘的划痕，接口处的特殊工艺。
男人凑近看了看，表情没什么变化。
但我知道他认出来了。
“没见过。”他坐回去，“你去别家问问吧。”
“老板，”我压低声音，“那只镯子市场价至少十万。如果在我手里，我能让它值更多。我是珠宝设计师，有渠道。”
他抽烟的动作停了一下。
“但如果它流到黑市，被融了重铸，就只是一块金子。”我继续说，“您做这行，应该知道其中的差别。”
烟烧到了尽头。
他把烟蒂按进烟灰缸，碾了又碾。
“明天这个时候再来。”他终于说，“我带你去见个人。”
“见谁？”
“镯子现在不在我这儿。”他看着我，“但我知道它在哪儿。”
离开典当行时，天开始下雨。
秋雨细密冰冷，打在脸上像针扎。
我没带伞，就这么走着。
手机在口袋里震动，是唐高扬。
“佳慧，你在哪儿？”
“老城区。”
“我姐刚给我打电话，说明天要请全家人吃饭，提前过生日。”
我停下脚步，雨水顺着头发滴下来。
“为什么提前？”
“她说景铄哥后天要出差，所以改到明天。”唐高扬顿了顿，“她还特意交代，让你一定要把外婆接来。”
雨越下越大。
街上的行人匆匆跑过，寻找避雨的地方。
“佳慧，”唐高扬声音里有担忧，“我觉得不对劲。”
“她今天心情特别好，还说要宣布一个好消息。”他犹豫了一下，“我问什么好消息，她神秘兮兮地说，跟钱有关。”
雨水模糊了视线。
我抹了把脸，水是冰凉的。
“高扬哥，帮我个忙。”
“明天吃饭的时候，如果发生什么意外，你照顾好外婆。”
“佳慧，你要做什么？”
“拿回属于我的东西。”
挂电话后，我继续在雨里走。
衣服湿透了，贴在身上很冷。
但我需要这种冷，让头脑保持清醒。
回到家，我泡了个热水澡。
浴缸里的水很烫，皮肤很快泛红。
我闭上眼睛，回想起很多年前。
唐慧敏十岁生日那年，她妈妈刚去世不久。
外婆给她买了个小蛋糕，上面插着十根蜡烛。
她许愿说：“希望以后有很多很多钱，买很多很多漂亮衣服。”
我当时七岁，不懂她为什么许这个愿。
现在好像懂了。
有些人穷怕了，就会把金钱当成唯一的救赎。
哪怕这救赎，需要牺牲别的东西。
比如诚信。
比如亲情。
浴缸的水凉了，我起来擦干身体。
手机上有几个未接来电，都是唐慧敏的。
我拨回去。
“佳慧，你怎么不接电话啊？”她声音轻快。
“刚才在洗澡。”
“哦，明天我生日聚餐，地址发你了。别忘了把外婆接来，她最爱吃那家的清蒸鱼。”
“好。”
“对了，”她像是随口提起，“你工作室最近需要资金周转吗？”
我握紧手机：“怎么突然问这个？”
“就问问呗。景铄认识些做投资的朋友，如果你需要，可以介绍给你。”
“暂时不需要，谢谢表姐。”
“那行，明天见！”
她挂了电话。
我站在镜子前，看着里面的自己。
眼睛下面是淡淡的黑眼圈，嘴角不自觉地向下撇。
看起来疲惫而沉重。
但眼神是坚定的。
第二天，我提前两小时出门。
先去接了外婆，老人特意穿了件暗红色的唐装，说喜庆。
“慧敏那孩子，”路上外婆说，“从小就喜欢热闹。”
“您今天少喝点酒。”我提醒。
“知道知道，就喝一杯。”
聚餐的饭店在市中心，装修得很气派。
我到的时候，包厢里已经坐满了。
唐慧敏今天显然是主角。
她穿了件正红色的连衣裙，化了精致的妆，头发盘起来，露出修长的脖颈。
手腕上戴着一只玉镯，水头很好。
“佳慧来啦！”她热情地迎上来，“外婆，您坐主位。”
外婆被扶到主位坐下。
于景铄也在，他今天穿了西装，但领带打得有点歪。
看起来心神不宁。
菜上齐了，大家举杯祝唐慧敏生日快乐。
她笑得很开心，脸颊泛红。
酒过三巡，气氛热烈起来。
唐慧敏站起来，敲了敲酒杯。
“趁着今天人齐，我想宣布个好消息。”
所有人都看向她。
“景铄的公司，”她声音响亮，“最近接了个大项目，资金问题解决了！”
亲戚们纷纷道贺。
于景铄低着头，没说话。
“所以，”唐慧敏继续说，“之前借了大家钱的，这两天都会还上。”
她看向唐高扬：“高扬，你那三万，明天就转你。”
唐高扬勉强笑了笑：“不急的姐。”
“那不行，亲兄弟明算账。”她转向其他亲戚，“还有二姨、小舅，之前应急借的钱，都还。”
外婆看着她，眼神复杂。
“慧敏，”老人开口，“钱的事不急，你们先把自己日子过好。”
“外婆，我们现在日子可好了。”唐慧敏笑得灿烂，“景铄这个项目做完，能赚这个数。”
她伸出五根手指。
“五十万？”小舅问。
“五百万！”她声音里带着骄傲。
包厢里响起惊叹声。
只有于景铄，脸色越来越白。
他端起酒杯，一饮而尽。
“表姐，”我开口，“恭喜啊。不过这么大项目，怎么之前没听姐夫提起？”
所有人的目光转向于景铄。
他张了张嘴，没发出声音。
唐慧敏抢过话头：“商业机密嘛，不方便说。”
“现在可以说了吧？”我微笑，“我们都很好奇，什么项目这么赚钱？”
包厢里的气氛微妙起来。
唐慧敏脸上的笑容有点挂不住。
“就是……建材供应，说了你们也不懂。”
“说说看嘛，”我坚持，“说不定小舅能帮上忙，他认识人多。”
小舅点头：“是啊慧敏，需要帮忙尽管开口。”
唐慧敏看向于景铄，眼神里带着求助。
于景铄又倒了杯酒。
“就是个普通项目，”他声音很低，“没慧敏说的那么夸张。”
“怎么会！”唐慧敏提高音量，“甲方可是大公司，预付款都给了！”
“给了多少？”我问。
她愣住了。
显然没想过我会追问到底。
“百、百分之三十……”她支支吾吾。
“那就是一百五十万。”我计算着，“这么大笔钱，应该走公司账户吧？姐夫，到账了吗？”
于景铄猛地抬头看我。
眼神里有震惊，有恐惧，还有一丝……哀求。
那一刻，我全明白了。
根本没有什么项目。
也没有什么预付款。
唐慧敏在撒谎，而于景铄知道她在撒谎。
“佳慧，”唐慧敏强装镇定，“你今天怎么这么多问题？”
“因为我好奇。”我放下筷子，“表姐，你脖子上那块淤青，好了吗？”
她下意识捂住脖子。
“还有，”我继续，“你之前借我的那只镯子，我找到线索了。”
包厢里瞬间安静。
所有人都看着我。
唐慧敏的脸色，一点一点白了下去。
09
包厢里的空调开得很足，但我看见唐慧敏额头上渗出了细密的汗。
“什、什么线索？”她声音有些抖。
我从包里拿出一张照片，放在转盘上，转到她面前。
那是镯子的特写，内侧的“兰芳”两个字清晰可见。
“有人看见这只镯子了。”我说。
照片在亲戚们手中传递，最后传到外婆手里。
老人戴上老花镜，仔细看了看。
“是它。”她轻声说。
唐慧敏抓起照片，手指捏得发白。
“在哪里看到的？”她努力保持镇定，“不是被抢了吗？”
“是啊，被抢了。”我看着她，“但抢走它的人，好像没打算自己留着。”
外婆放下照片，看向唐慧敏：“慧敏，到底怎么回事？”
“我、我不知道……”她眼神躲闪，“佳慧，你是不是弄错了？可能只是长得像……”
“老工艺，实心金，内侧刻着外婆的名字。”我一字一句，“这样的镯子，全国能找到第二只吗？”
唐高扬站起来：“姐，到底怎么回事？”
“我说了不知道！”唐慧敏声音尖起来，“你宁愿信外人也不信我？”
“佳慧不是外人。”唐高扬语气严肃。
于景铄也站起来，拉住唐慧敏：“别吵了，今天是你生日。”
“生日？”唐慧敏甩开他的手，“你们这是给我过生日吗？这是在审问我！”
她眼眶红了，但这次，眼泪没能赢得同情。
亲戚们都沉默着，等待一个解释。
“表姐，”我放轻声音，“如果你现在说实话，还来得及。”
“我说什么实话？”她瞪着我，“镯子被抢了，我有什么办法？我也很伤心啊！”
“你伤心到第二天就戴着新表，第三天就计划还清所有债务？”
我拿出手机，调出林乐欣发给我的资料。
“上个月你去香港，买了一个四万八的包。这个月你三张信用卡刷爆，总欠款超过十万。”
我把手机放在桌上。
“而你丈夫的公司，正在被起诉，房产已经抵押。”
亲戚们倒吸一口凉气。
于景铄低下头，肩膀垮了下去。
“慧敏，”二姨不可置信，“这些是真的？”
“不是！”唐慧敏尖叫，“她胡说！景铄，你说句话啊！”
于景铄抬起头，眼睛布满血丝。
“够了。”他声音嘶哑，“慧敏，够了。”
“你说什么？”
“镯子没被抢。”于景铄一字一句，像用尽了所有力气，“你把它当了。”
包厢里死一般寂静。
唐慧敏愣在原地，像被抽走了所有骨头。
“你说……什么？”她喃喃道。
“恒昌典当，五十万，三个月期。”于景铄抹了把脸，“当票在我这里。”
他从西装内袋掏出一张皱巴巴的纸，放在桌上。
唐慧敏冲过去抓起当票，看了一眼，然后疯了一样撕碎。
“你疯了！你拿出来干什么！”
“因为我不想再撒谎了。”于景铄看着满地的纸屑，“这一个月，我每天晚上都睡不着。我看着天花板，想我们怎么变成这样。”
他哭了。
这个沉默寡言的男人，在所有人面前，哭得像个孩子。
“公司要倒了，我到处借钱，借不到。你说你有办法，我问什么办法，你不说。”他抽噎着，“后来我发现镯子不见了，问你，你说借给佳慧了。但我看见当票了，慧敏。”
唐慧敏瘫坐在椅子上，眼神空洞。
外婆站起来，走到她面前。
老人举起那张照片。
“这个镯子，是你外公攒了一年工资买的。”外婆声音颤抖，“我戴了五十年，最难的时候都没想过当掉它。”
“外婆……”唐慧敏伸手想拉她，被躲开了。
“因为我知道，有些东西，比钱重要。”老人眼里有泪光，“我以为你也知道。”
唐慧敏捂住脸，肩膀剧烈抖动。
但这次，没人去安慰她。
“钱呢？”小舅问，“当镯子的五十万呢？”
于景铄摇头：“我不知道。她说拿去投资，很快就能翻倍。”
“投资什么？”
“她没说。”
所有人都看向唐慧敏。
她慢慢放下手，脸上妆花了，露出憔悴的底色。
“没有了。”她声音干涩，“都没了。”
“什么意思？”唐高扬问。
“我遇到一个人，说有个投资项目，一个月回报率百分之五十。”她自嘲地笑了，“我信了，把钱都给了他。”
“然后他消失了。”
包厢里响起此起彼伏的叹息声。
二姨气得发抖：“唐慧敏，你三十岁了！这种当都能上？”
“因为我需要钱！”她突然嘶吼，“你们知道被人看不起是什么感觉吗？知道同学聚会时，所有人都开好车背名包，就你像个乞丐吗？”
她站起来，指着于景铄：“他老实，他踏实，可他挣不到钱！我想过好日子有错吗？”
“想过好日子没错。”我开口，“但你不该拿别人的东西去赌。”
她转向我，眼神凶狠。
“是，我拿了你的镯子。但我以为那是假的！你说那是高仿！”
“所以如果是假的，你就没错？”
“假的丢了就丢了，有什么关系！”她理直气壮。
我看着她的眼睛，那里面的理直气壮如此真实，真实到可怕。
“表姐，”我说，“我骗你的。”
“镯子是真的，一直是。”我一字一句，“我说是高仿，只是想看你什么反应。”
时间仿佛静止了。
唐慧敏脸上的表情，从愤怒，到困惑，到震惊，最后变成一片空白。
“你……你说什么？”
“镯子是真的，价值十万，是外婆的传家宝。”我重复，“而你，把它当了五十万，然后赌输了。”
身体晃了晃，向后倒去。
唐高扬扶住她。
“我需要……我需要坐一下……”她喃喃道。
外婆走回座位，慢慢坐下。
老人看起来突然老了很多。
“明天，”她声音很轻，“去把镯子赎回来。”
“可是钱……”唐慧敏虚弱地说。
“钱我想办法。”于景铄说，“我去借，我去贷，我一定赎回来。”
“你拿什么贷？”小舅叹气，“这样吧，我们几家凑凑。”
亲戚们开始商量凑钱的事。
我站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景，灯火璀璨。
这座城里，每时每刻都在发生类似的故事。
关于欲望，关于虚荣，关于亲情在金钱面前的脆弱模样。
唐慧敏被扶到沙发上休息，她闭着眼睛，眼泪从眼角不断滑落。
不知道是在哭失去的五十万，还是哭被揭穿的自己。
于景铄坐在她身边，握着她的手，低着头。
这个晚上，每个人都精疲力尽。
散场时，外婆拉住我。
“佳慧，陪外婆走走吧。”
10
我和外婆沿着江边慢慢走。
夜风吹过江面，带来潮湿的水汽。
路灯把我们的影子拉长又缩短。
走了很久，外婆才开口：“你早就知道了？”
“只是怀疑。”
“为什么不当面问她？”
“我想给她机会自己说。”
外婆停下脚步，看着江对岸的灯火。
“慧敏小时候，不是这样的。”她轻声说，“她妈走的那年，她才十岁。葬礼上，她一滴眼泪都没掉，还安慰弟弟说，妈妈去天上做星星了。”
有船驶过江面，汽笛声悠长。
“后来她爸再娶，后妈对她不好。她每次来我家，都特别勤快，抢着干活，说怕我们嫌她多余。”外婆抹了抹眼角，“我总想，多疼她一点，把她缺失的补回来。”
“您没有错。”
“可我好像把她疼坏了。”老人声音哽咽，“让她觉得，不管做错什么，都会有人原谅。”
我握住外婆的手。
那只手枯瘦，皮肤薄得像纸，能摸到凸起的血管。
“镯子能赎回来吗？”她问。
“能。”
“我昨天去典当行了。”我说，“老板答应带我去见现在拿着镯子的人。”
外婆转头看我：“你一个人去的？”
“嗯。”
“傻孩子，多危险。”她握紧我的手，“万一遇到坏人呢？”
“我不怕。”我看着江面，“那是外婆的东西，我一定要拿回来。”
老人沉默了。
我们继续往前走，脚步声在寂静的江边清晰可闻。
“佳慧，”外婆突然说，“如果镯子拿不回来，也没关系。”
我惊讶地看着她。
“东西是死的，人是活的。”她重复这句说过很多次的话，“我今天才真正明白它的意思。”
她停下脚步，面向我。
“你比镯子重要。慧敏……也是。”她眼里有泪光，“虽然她做了错事，但她还是我外孙女。”
江风吹起她银白的头发。
那一刻，我理解了外婆的选择。
不是原谅，不是纵容。
而是一种更深沉的东西——即使失望，即使受伤，即使知道再也回不到从前，但那份血缘牵连，那份看着长大的情分，依然在。
“明天，”我说，“我陪表姐去赎镯子。”
外婆点点头，没再说话。
第二天早上，唐慧敏来敲我的门。
她眼睛肿得厉害，脸色苍白，素颜的样子像个陌生人。
“佳慧，”她声音沙哑，“我能进来吗？”
我让开门。
她走进来，站在客厅中央，手足无措。
“坐吧。”我说。
她坐下，双手紧紧攥在一起。
“钱……凑到了。”她低着头，“小舅、二姨、高扬，还有景铄找朋友借的。”
“五十万？”
“五十五万。多出来的五万是利息。”她苦笑，“我这辈子没欠过这么多钱。”
我倒了杯水给她。
她接过，没喝，只是捧着。
“佳慧，”她声音很轻，“对不起。”
我没说话。
“我知道现在说这个没用。”她眼泪掉下来，滴在杯子里，“但我真的……真的不知道那是真的。如果知道，我不会……”
“你不会什么？”我问，“不会当掉它，还是不会骗我？”
她答不上来。
“表姐，”我看着她，“你借钱的时候，想过怎么还吗？”
她摇头。
“你当镯子的时候，想过怎么赎回来吗？”
她继续摇头。
“那你赌那五十万的时候，想过输了吗？”
她捂住脸，肩膀颤抖。
“没有。”她哽咽着，“我只想着赢了之后，可以还清所有债，可以过上好日子。”
“好日子是什么？”
“就是……不用被人看不起，不用算计着花钱，想买什么就买什么。”
我靠在沙发上，感到深深的疲惫。
“表姐，”我说，“我一个月收入两三万，有时候多点，有时候少点。我也想过好日子，但我不会拿别人的东西去赌。”
她抬起泪眼：“因为我没你厉害，没你有才华。我只能靠这种捷径。”
“捷径通向的是悬崖。”
她不再说话，只是哭。
哭够了，她擦干眼泪。
“我今天来，是想问……你能陪我去赎镯子吗？”
“为什么需要我陪？”
“因为我怕。”她老实说，“我不知道怎么面对那个人，不知道会不会有别的麻烦。”
我看着她恐惧的眼睛，点点头。
“好，我陪你去。”
中午，我们和典当行老板约在茶馆见面。
老板带来一个男人，四十多岁，穿着中式褂子，手里转着两个核桃。
“这位是陈老板，镯子现在在他那儿。”典当行老板介绍。
陈老板打量我们：“钱带来了？”
于景铄递过去一个黑色袋子：“五十五万，您点点。”
陈老板打开袋子看了看，点点头。
“镯子呢？”我问。
他从包里拿出一个锦盒，打开。
金手镯静静躺在红色丝绒上，在茶馆昏暗的光线下，依然泛着温润的光泽。
我拿起来，检查内侧的刻字。
“兰芳”两个字，清晰如昨。
又检查边缘的划痕，接口的工艺。
是真的。
它回来了。
“能问个问题吗？”我看着陈老板，“您买下它，打算做什么？”
他笑了笑：“收藏。这种老工艺的老金，越来越少见了。”
“不会融掉？”
“那太可惜了。”他摇头，“好东西要留着，传给后人。”
我握紧镯子，金属冰凉的温度透过皮肤传来。
外婆的体温，好像还留在上面。
交易完成，陈老板和典当行老板离开了。
茶馆包厢里只剩下我们三个人。
我、唐慧敏、于景铄。
镯子放在桌子中央，像一个小小的审判台。
“佳慧，”唐慧敏轻声说，“你拿回去吧。”
我没动。
“这是外婆给你的，我不配碰它。”
于景铄站起来，深深鞠躬：“佳慧，对不起。是我没管好这个家，是我没用。”
他的腰弯得很低，很久没直起来。
我看着这个男人，看着他泛白的鬓角，看着他颤抖的肩膀。
突然想起他们结婚那天。
唐慧敏穿着婚纱，笑得很美。
于景铄牵着她的手，承诺会照顾她一辈子。
那时他们都相信，未来会越来越好。
“姐夫，”我说，“钱我们会慢慢还。”
他直起身，眼眶通红：“谢谢。”
“但有些东西，”我看向唐慧敏，“还不清了。”
她点点头，眼泪又掉下来。
我把镯子装进锦盒，放进包里。
离开茶馆时，阳光很好。
秋天的阳光，温暖而不灼热。
唐慧敏和于景铄站在路边，看着车流，不知道在想什么。
“表姐，”我说，“我送你一句话。”
她看向我。
“外婆说的：人可以穷，但不能没骨气。”
她怔了怔，然后用力点头。
“我记住了。”
我转身要走，她叫住我。
“佳慧，我们……还是姐妹吗？”
我停下脚步，没有回头。
走了几步，我又说：“但你是外婆的外孙女，这一点永远不会变。”
打车回家的路上，我抱着装镯子的包。
司机师傅在听广播，新闻里说黄金价格又涨了。
我打开锦盒，看着里面的镯子。
它经历了一次冒险，去了不该去的地方，但终于回来了。
就像有些人，走了弯路，但希望还能找到回来的路。
到家后，我给外婆打电话。
“镯子拿回来了。”
电话那头，老人长长舒了口气。
“好，好。”
“我明天给您送过去？”
“不，”外婆说，“你留着。它本来就是给你的。”
“可是……”
“佳慧啊，”外婆轻声说，“经过这件事，它不只是个镯子了。它是面镜子，照见过人心。你留着，时刻提醒自己，也提醒我。”
挂了电话，我把镯子戴回手腕。
沉甸甸的重量，熟悉又陌生。
晚上，林乐欣来我家。
我把经过告诉她。
她听完，沉默了很久。
“你会原谅她吗？”她问。
“我不知道什么叫原谅。”我说，“但我不会忘记。”
“那以后怎么相处？”
“该怎么样就怎么样。”我看着手腕上的镯子，“只是有些东西，不一样了。”
林乐欣拍拍我的手：“至少镯子回来了。”
是啊，至少镯子回来了。
但有些东西，可能永远回不来了。
比如无条件的信任。
比如亲密无间的姐妹情。
比如那个我以为我了解的表姐。
一周后，家族群里，唐慧敏发了一条长消息。
她向所有人道歉，承认错误，承诺会努力工作还钱。
她说她已经找了一份兼职，晚上去餐厅打工。
于景铄的公司进入破产清算，他找了个司机的工作，早出晚归。
亲戚们回复得很简单。
“知道了。”
“好好过日子。”
“注意身体。”
没有责备，也没有安慰。
就像对待一个犯错的、但依然是家人的陌生人。
我去看过外婆几次。
老人精神还好，但话变少了。
有一次我去，看见她坐在阳台上，看着那只空了的首饰盒。
那是她当年放镯子的盒子。
“外婆，”我问，“您后悔把镯子给我吗？”
她摇摇头。
“给你的东西，就是你的。怎么处理，是你的造化。”
她转头看我，眼神温和。
“佳慧，外婆老了，陪不了你们多久了。以后的路，你们自己走。走直了，走歪了，都是自己的选择。”
我握住她的手。
那只手依然枯瘦，但温暖。
十二月，我的设计在展览会上展出。
一只金镶玉的镯子，灵感来自外婆那只。
我在介绍卡上写：“献给所有在风雨中依然保有光芒的女性。”
开展那天，家里人都来了。
唐慧敏也来了，一个人。
她瘦了很多，穿着简单的羽绒服，素面朝天。
站在我的作品前，看了很久。
“很美。”她说。
“谢谢。”
我们并肩站着，看那只在灯光下熠熠生辉的镯子。
“佳慧，”她轻声说，“我现在在学会计。白天上班，晚上上课。”
“挺好的。”
“累，但踏实。”她笑了笑，“至少知道自己每天在干什么。”
展览馆里人来人往，谈话声、脚步声交织成模糊的背景音。
“我有时候会想，”她继续说，“如果那天你说镯子是真的，我会不会就不敢当掉它。”
“也许。”
“但也许我还是会。”她诚实地说，“因为那时候的我，眼里只有钱。”
她转头看我：“谢谢你那天说是仿品。”
我疑惑。
“因为如果你说是真的，我可能会想更多办法骗你，骗得更深。”她眼里有泪光，“你说仿品，让我觉得……至少没那么罪大恶极。但现在我知道了，骗就是骗，不管价值多少。”
广播里通知展览即将结束。
人群开始往外走。
“我要去上班了。”唐慧敏说，“晚班，六点到十二点。”
“路上小心。”
她点点头，走了几步，又回头。
“佳慧，新年快乐。”
“新年快乐。”
她消失在人群里。
我站在原地，看着她的背影。
想起小时候，她牵着我的手去上学。
路上有野狗，她把我护在身后，虽然她自己也在发抖。
那时她说：“别怕，姐姐在。”
现在，我们都长大了。
长成了需要自己面对野狗的大人。
展览结束那天，我收拾展品。
那只金镶玉镯子被一个收藏家买走了，价格很好。
我把一部分钱转给唐慧敏。
她很快打电话来：“佳慧，这是什么意思？”
“帮你还债。”
“不行，我不能要。”
“就当是我借你的。”我说，“等你宽裕了再还我。”
“谢谢。”她声音哽咽，“我会还的，一定。”
新年夜，家族聚会。
唐慧敏和于景铄都来了，他们坐在角落，话很少。
外婆给他们夹菜，像什么都没发生过。
吃完饭，大家看电视聊天。
唐慧敏主动去洗碗，于景铄帮忙收拾桌子。
我坐在外婆身边，老人握着我的手。
手腕上的金镯子，在灯光下泛着温柔的光。
“佳慧，”外婆突然说，“你看慧敏手上的冻疮。”
我望过去。
唐慧敏正在擦桌子，手背上有几处红肿。
“餐厅洗碗洗的。”外婆轻声说，“她从小到大，没吃过这种苦。”
“有时候我在想，”老人继续说，“也许这次摔跟头，对她来说是好事。摔得疼，才记得住。”
窗外开始放烟花。
绚烂的光在夜空中绽放，又熄灭。
所有人都走到窗前看。
唐慧敏也走过来，站在我身边。
烟花的光映在她脸上，明明暗暗。
“真美。”她说。
又一朵烟花炸开，金色的光点如雨落下。
那一刻，我瞥见她眼角有泪。
但她很快擦掉，继续仰头看着夜空。
就像小时候，她妈妈离开的那个夜晚。
十岁的她站在院子里，看着星星，说妈妈去天上做星星了。
那时她也没哭。
因为她知道，哭没有用。
生活还是要继续。
烟花放完了，夜空恢复黑暗。
大家回到座位，继续聊天说笑。
唐慧敏又去厨房，给大家切水果。
我看着她的背影，想起镯子刚拿回来那天，我做的那个梦。
梦里，镯子变成了一条河。
我和唐慧敏站在河的两岸。
河不宽，但水流湍急。
我在岸这边喊她，她在岸那边回应。
但我们都过不去。
也许有些河，一旦跨过去，就再也回不到对岸。
也许有些人，一旦走远了，就再也无法真正靠近。
但至少，我们还在彼此的视线里。
至少，在需要的时候，还能喊一声对方的名字。
外婆说得对。
东西是死的，人是活的。
镯子回来了，人也在。
只是有些裂痕，会像镯子内侧的刻字一样。
时间久了，会模糊，但永远不会消失。
而这就是生活本来的样子——
不完美，但真实。
有缺憾，但继续。
热门跟贴