编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。
画蚂蚁记
就像人们讲的那样，在整个这一群多似蚂蚁的作家中，人们等待着让狼过去，让狼群过去。
—— 胡安·鲁尔福
花草鱼虫，画国画的对象已经山穷水尽了，画家们都在挠头发愁。有想法的画家从不跟风，别人画出名的元素对你而言是“障碍”，你要无碍，你要躲避。参照画坛上前人成功的标志，要躲避马，躲避虾米，躲避驴，躲避牛，躲避山水，躲避宾虹皴抱石皴，甚至写生时脚上长的皴。
这样一算，天下便无物可画，你只有改行学烹饪。
我二大爷对我说：你可画蚂蚁嘛，亏你还是作家。
在确定他不是开玩笑后，我觉得这建议略有些道理。不管从道义还是思想上论，画蚂蚁都不丢身份。
村里有一句歇后语，“蚂蚁日大象”，是说一个人有很多远大抱负，但结果多不会成功，属于空想社会主义。
一天看报，竟有成功的。一英国画家早就在玩蚂蚁，却是另种玩法，创作一幅“史上最诡异”的画作，其画料由多达二十万只蚂蚁的尸体组成。画家为实现自己的创意，买回蚂蚁，先用洗甲水将蚂蚁杀死，再把它们用树脂封存并贴在画布上。
起初，他希望把这些蚂蚁活生生地贴上画布，后来发现不能实现，蚂蚁不听指挥，只好将蚂蚁杀死再创作。画作以他自己童年的一张照片为模板，作品以三万英镑的价格出售给一家叫“信不信由你”的主题博物馆。
画家谈体会时说，我曾经为自己杀死这么多的蚂蚁感到很糟糕，影响创作。不过后来我觉得这样停下，先前杀死的那些蚂蚁白死了。何况这些蚂蚁本来就是被养殖，用于满足那些口味奇特人的口腹之欲的。
后来我用墨画了三十张蚂蚁中堂，都是工笔，可最终也没有卖出一只。
画蚂蚁在中国绘画领域不太广阔，以后，我便改画瓢虫。
我以后能看到的全是那些扯淡的画家在一个大环境里，如何一天天把画变坏变无趣味的。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 慕 瑜
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴