2026年1月20号，在广州海珠区一座天桥底下，有个两岁的小女孩在垃圾堆旁边跑来跑去，她名字叫欣欣，身上穿着旧衣服，脚上也没穿鞋，她的爸爸张生蹲在旁边，拿着一个空的矿泉水瓶去接自来水，他们住的地方是用几块破雨布和木板搭起来的棚子，里面没有电也没有水，风一吹进来整个棚子就晃来晃去，妈妈田英今年44岁，精神有点不正常，那段时间她已经好几天没回家了，他们从2024年夏天开始就一直住在这个地方，之前还换过好几个桥洞住，搬来搬去都快两年时间了。
张生说自己是云南西双版纳人，但身份证早就丢了，没办法证明自己的身份，他跟田英在2014年左右认识，两人没有领结婚证，也没有办过婚礼，欣欣是2023年在另一个桥洞出生的，当时街道上的人帮忙送去医院，可是出生证明后来找不到了，田英的哥哥提到，田英1998年外出打工后就没再联系家人，回来的时候已经神志不清，她以前有过一个女儿，孩子的父亲去世后，她就带着女儿四处流浪，2015年被送回贵州老家，没过多久又跑掉了，这次再生的孩子，家里人根本不知道这件事。
有位志愿者叫阿伟，2025年12月才第一次见到这家人，他经常送些吃的和穿的过去，也带他们去洗澡，但一直没能让街道或医院真正帮忙处理，1月19日有人报了警，街道第二天就派人过来，查了身份信息，把那个棚子拆掉了，临时安排父女俩住进一家小酒店，现在正在做亲子鉴定，准备补办户口，田英说什么也不肯去医院，她家里人也表示管不了——她父亲已经七十岁了，母亲早就过世，妹妹自己都顾不上自己，街道说尊重田英自己的选择，愿意留下就留下，但没有提到要不要强制送她去医院，也没说明谁来当孩子的监护人。
桥洞里还住着一个叫李小波的，53岁，江西人，他以前做过生意但赔光了钱，老婆也离开了他，他就一个人出来流浪，他说不想拖累孩子，觉得这样更自由些，李小波主动让张生一家搬进来，成了这个桥洞的老大哥，他衣服干净说话有条理，和大家印象中蓬头垢面的流浪汉完全不一样，他不是穷得活不下去也不是疯了，只是不想回到原来的生活。
阿伟干这一行快十年了，他帮过三百多个人，里面有一百多个最后回了家，他说最难帮的是三种人，一种是生病却死活不肯去医院的人，一种是家里没人愿意管或者干脆就不管的人，还有一种是习惯了到处走，一听说“安定下来”就觉得害怕的人，流浪的孩子很少见到，大多数都是中老年人，他见过最老的一位已经一百多岁，还在街上走动，桥洞是很多人默认的落脚地方，但政策很少提前考虑到这些人，他们不向别人讨饭，也不喊苦，就是慢慢地从社会里消失了。
田英小时候没人照顾，长大后生病也无人帮助，两次生孩子都在桥洞下，连产检都没做过，张生丢了身份证，没法找工作，也没社保，逐渐被排除在体系外，欣欣出生后没登记，没有医保卡，吃饭上学看病都无人负责，这不是某个人偷懒，而是整个规则在最底层断了线——户口、看病、养孩子、救急，全都卡住了。
一月二十三号这天，酒店的房间还没有退掉，田英仍然没有出现，欣欣抱着那个旧的毛绒玩具，坐在窗户旁边，看着外面街道上的车来车往。
热门跟贴