三十二岁那年，我跟老公置气，一狠心抱着枕头搬进了客房，想用分房睡这招治治他，结果这把“火”没烧到对方，反倒把自己半年光阴给烧没了。那天为了鸡毛蒜皮的小事吵得天翻地覆，早忘了具体为了啥，只记得当时那股子非得占上风的劲儿。我把房门摔得震天响，心里盘算着，这回非得让你尝尝没我的滋味，最好能急得抓耳挠腮来哄我。
刚开始那几天，心里确实挺爽。床铺全是我的，不用听他打雷似的呼噜，也不操心半夜给他掖被角，独守空房反倒觉得是种胜利。没过多久，这滋味就变了。夜深人静醒来，身边空荡荡的，月光冷冰冰洒在地上，心里也是一阵发慌。想起以前，哪怕赌气背对背，翻身时不小心碰着他的脚，心里都能踏实点。现在倒好，连这点肢体接触都成了稀罕物。日子越过越生分，早上谁也不理谁，饭桌上除了碗筷响，就是看手机。哪怕说话也是挤牙膏似的蹦几个字，“嗯”、“好”、“知道了”。老话说“至亲至疏夫妻”，以前不信邪，现在在这股子冷冰冰的客气劲儿里，算是把这话咂摸出苦味来了。没离婚，过得比离婚还孤单，同在一个屋檐下，活成了两尊互不理睬的菩萨。
有个雨夜，我加班到家，看见他蜷在客厅沙发上睡着了，电视还在那儿放广告。灯光一打，我看清了他眼角的褶子，鬓角那几根白头发更是刺眼。心里咯噔一下，他啥时候长出白头发了？我竟然没发现。那一刻，心里那堵墙塌了一块。我拿毯子给他盖上，他醒了，一睁眼是我，眼神里闪过一股子依赖，紧接着又换上了那副客套面孔：“回来了？饭在锅里热着。”说完又要睡。这话听得我心里扎得慌，咱俩夫妻一场，啥时候变得这么客气了？这跟住宾馆有啥两样？
那天晚上我躺在客房床上，翻来覆去睡不着，琢磨这半年到底图个啥。我惩罚他了吗？他回家越来越晚，话越来越少，倒是我们俩，白白浪费了一百多个能互相取暖的夜晚。我本来想要的是爱，是他在乎我，结果我用的法子，是一斧头一斧头砍断咱俩的联系。用沉默对抗沉默，这不是聪明，这是傻。两口子过日子，哪能总想着争输赢？家是说理的地方吗？家是讲爱的地方。这就好比种花，长杂草得拔，不能一赌气把花园给荒了。关上门看似是保护自己，其实是把心门也锁死了。
我想通了，第二天默默把枕头搬回了主卧。没搞什么仪式，也没写检讨书。到了晚上，自然而然往那一躺。他愣了一下，没吭声。过了一会儿，一只手伸过来，紧紧握住了我的手。那手掌热乎乎、糙拉拉的，这一刻，心里才算踏实了。哪有赢家输家，就是俩走岔路的人又摸着手了。婚姻里最大的惩罚，就是你把对方推开；最大的智慧，就是懂得给个台阶下。一句“睡了”，递个水果，只要肯回头，这感情啊，还能找回来。
热门跟贴