朋友挂电话时声音发颤，我握着手机愣了半天——她老公今天被裁员，有车没房，生了三个娃，最大的才8岁。

傍晚去她家，防盗门虚掩着，推门就听见最小的娃在哭，中间那个扒着茶几啃饼干，饼干渣掉了一地。她蹲在阳台收衣服，背影绷得笔直，听见动静回头，眼睛红得像浸了水的樱桃，却挤出个笑：“来了？快坐，我给你倒杯水。”客厅茶几上摆着三张幼儿园缴费单，最底下压着张车贷还款提醒，红色的“逾期3天”刺得人眼疼。

她老公蹲在楼道抽烟，看见我慌忙踩灭烟蒂，手指关节泛白，声音沙哑：“其实早有预感，公司这半年一直在裁人，只是没想到轮到我。”他挠了挠头，眼底是藏不住的慌，“三个月前刚换了辆七座车，想着带三个娃出门方便，现在好了，车贷每月五千，三个娃的奶粉、学费、兴趣班，光固定开支就一万二，我这一失业，家里直接断了粮。”

我跟着进了屋，朋友正给最小的娃冲奶粉，手抖得厉害，奶粉撒了一地。“你说我们图啥？”她忽然开口，声音带着哭腔，“当初想着多生个娃热闹，他爸也说自己年轻能拼，现在好了，工作没了，房子还没影，三个娃要养，最大的刚上二年级，正是要花钱的时候。”她指了指墙上贴满的奖状，“老大懂事，知道家里难，昨天还跟我说不想报画画班了，说省下钱给弟弟妹妹买奶粉，我听了心里像刀割一样。”

夜里十点多，孩子都睡了，夫妻俩坐在沙发上小声商量。“要不我去送外卖？”男人说，“虽然累点，但能立马挣钱。”女人摇头：“你那腰去年搬货伤过，一天跑十几个小时扛不住。再说三个娃晚上要喂奶、要辅导作业，我一个人实在顾不过来。”男人沉默了，从口袋里掏出手机，翻着招聘软件，眉头越皱越紧：“现在好工作太难找了，要么要年轻的，要么要高学历的，我这初中毕业，除了干体力活没啥选择。”

凌晨我起身喝水，听见他们房间还在低声说话。“要不把车卖了？”女人犹豫着说，“虽然舍不得，但能解燃眉之急。”男人叹了口气：“卖了车，你送三个娃上学更不方便，刮风下雨的，总不能让他们挤公交。”停顿了一会儿，他又说：“我明天先去劳务市场看看，能干啥先干着，总不能让你们娘四个饿肚子。”

第二天一早，我路过劳务市场，远远看见她老公站在人群里，穿着洗得发白的衬衫，手里攥着一张皱巴巴的简历。旁边有雇主在招人，他凑上去问，又被摇摇头推开。太阳渐渐升高，他额头上的汗往下淌，却依旧站在那里，像一株倔强的野草。

下午朋友发来消息，说他找了个装卸工的活，一天两百块，管午饭。“他说先干着，等有合适的再换。”消息后面跟着个叹气的表情，“晚上他回来，手上磨起了泡，却笑着说没事，还给娃买了糖葫芦。”

我想起那天在她家，最大的娃偷偷拉着我说：“阿姨，我爸爸是不是找不到工作了？我以后再也不买玩具了，也不挑食了。”孩子的眼睛清澈得像一汪水，却说出了最让人心酸的话。

城市的霓虹灯亮起来的时候，我站在窗边，看着路上来来往往的车。他们只是千千万万个普通家庭中的一个，为了生活奔波，为了孩子打拼，一场裁员就可能让原本就不宽裕的日子雪上加霜。可我也知道，就像她老公说的，总不能让娘四个饿肚子，生活再难，也得咬着牙往前走。

至于未来会怎样，没人知道。但我想，只要一家人齐心协力，只要心里还有盼头，就总有熬出头的一天。只是今夜，那间租来的小屋里，大概又会有一对夫妻，在孩子睡熟后，悄悄盘算着明天的开销，琢磨着往后的路该怎么走。