下午放学,儿子一进门就耷拉着脑袋。匆匆扒了几口饭,他摊开作业本,笔尖在纸上磨蹭着划着。不到半小时,他突然喊我:“妈妈,我好困……”声音软绵绵的,像融化的棉花糖。我转过头,看见他正捂着嘴,一个哈欠接一个哈欠,眼圈红红的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我忽然想起昨天他在雪地里疯跑的样子——羽绒服湿了半边,脸蛋冻得通红,笑声却亮晶晶的洒满了整个院子。此刻,那些欢腾的精力仿佛都被雪吸走了,只剩下一身疲惫。

“你先睡吧。”我摸摸他的头。

他挣扎着抬起眼皮,声音迷迷糊糊:“那作业怎么办?我睡一个小时……妈妈你记得叫我。”这几乎是他每天睡觉前都会重复的话,像一道必须履行的程序。

打开网易新闻 查看精彩图片

我点点头,看着他摇摇晃晃走向床边。外套都没脱,就那么直挺挺地倒下去——几乎是挨着枕头的一瞬间,细细的鼾声就响起来了。

墙上的时钟嘀嗒走着。一小时很快过去,我站在房门口,没有动。两小时过去了,他翻了个身,咂咂嘴,睡得更沉了。三个小时了,窗外的天彻底黑透,他的呼吸声均匀而绵长,一起一伏,像潮汐。

我轻轻坐在床沿。台灯暖黄的光笼着他半边脸,睫毛在眼下投出淡淡的阴影。才十岁的孩子,脸颊还带着未褪尽的婴儿肥。可就是这张稚气的脸,每天要记住那么多事:数学题要验算,课文要打卡,英语单词要默写……他小小的肩膀背着大大的书包,也背着一串串“待办事项”。

打开网易新闻 查看精彩图片

想起他睡前那句“记得叫我”,我心里软了一下,又紧了一下。那个信誓旦旦要守约的妈妈,此刻却不想兑现承诺了。就这一次,就这一个晚上,那些作业、那些打卡,暂时从妈妈心里被轻轻抹掉了。比起一张写得工整的练习纸,此刻他沉浸在黑甜乡里的模样,才是更珍贵的。

夜更深了。我给他掖了掖被角,关掉台灯。在黑暗里,他均匀的呼吸声格外清晰——那是身体在悄悄修复自己的声音。明天早上,或许他会惊叫着跳起来,责怪我怎么没叫他;或许老师会发来提醒的信息。但没关系,今夜,我只想做个“不守信”的妈妈。因为我知道,在漫长的成长里,有时候一场充足的睡眠,比任何满分作业都更能滋养一个孩子。而妈妈能给的,不过是在他累极时,替他守护一片无人打扰的、安稳的夜。