打开网易新闻 查看精彩图片

旁白:1856年9月2日凌晨,南京东王府。咳嗽声从寝殿深处传来。

杨秀清(闭目按着左眼):“药……药膏又用完了吗?”

侍女(颤抖):“殿下,这个月第三次了……太医说药材实在难寻。”

旁白:时间倒回1845年,广西紫荆山深处。

少年杨秀清(捂着眼睛惨叫):“树枝……树枝扎进眼里了!”

同伴:“快找郎中!”

老炭工(摇头):“咱们这种人,哪里有钱看病?熬着吧。”

旁白:这次受伤改变了杨秀清的一生。左眼反复化脓感染,在没有抗生素的时代,这等于被判了慢性死刑。但也正是这副病体,逼他找到了独特的生存方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

1848年4月,拜上帝教危机时刻

教众甲:“冯云山被抓,洪先生回广东了,咱们散了吧!”

教众乙:“官兵马上要来了……”

突然,杨秀清倒地抽搐

杨秀清(嗓音突变,低沉威严):“朕乃天父耶和华!尔等羔羊,岂可离散?”

全场寂静

赶回的冯云山(对洪秀全低语):“此人可用。民心需要‘天父’。”

洪秀全(皱眉):“可他身体……”

冯云山:“总比散伙强。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1853年天京城,东王

韦昌辉(跪在殿外):“东王,北伐失利非我一人之过……”

杨秀清(突然闭目,切换天父声线):“尔等怠慢天事,杖责四十!”

石达开(在偏殿对秦日纲低语):“这月第三次‘下凡’了。”

秦日纲:“他眼睛又流血了。每次激动都这样。”

太医记录(画外音):“东王目疾日重,高热频发,不可劳累,不可动怒……然每日议事至深夜。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1856年7月,最后一次扩张尝试

杨秀清(对杨辅清):“你去江西,帮北王打仗。总要立些战功。”

杨辅清(犹豫):“可我从未带过兵……”

杨秀清(咳嗽):“难道我们杨家,永远只能守在这府里吗?”

1856年8月22日,洪秀全天王府

洪秀全冷笑:“他要‘万岁’尊称?”

女官:“是……东王今日天父又上身了,说天父就只这安排的,当有二主。”

洪秀全撕碎密报:“请北王回京。”

打开网易新闻 查看精彩图片

同一夜,北王府密室

信使(对韦昌辉):“天王密诏:诛杨。”

韦昌辉(抚摸背上杖痕):“四年了,这四十杖的债该还了。”

部将:“东王有亲兵数千……”

韦昌辉:“陈承瑢已开城门。”

1856年9月2日凌晨,东王府门

陈承瑢(打开侧门):“北王,请快。”

韦昌辉(率兵涌入):“天父今夜可曾下凡?”

打开网易新闻 查看精彩图片

寝殿内

杨秀清(披衣坐起):“外面什么声音?”

侍卫长(冲入):“北王……北王带兵进府了!”

杨秀清(突然站起,闭目变声):“朕乃……”

韦昌辉(踹门而入,冷笑):“天父?今夜天父也该归天了。”

刀光闪过

三日后,天京城墙

石达开(对部将):“为东王复仇?呵……口号罢了。”

石达开(远眺东王府方向):“他真以为‘天父’能变出兵马来?打仗靠的是韦家的兵、我石家的将、萧朝贵留下的老底子……他有什么?”

打开网易新闻 查看精彩图片

部将:“有‘天父’。”

石达开(摇头):“那副病体演的神灵,连自己都骗不过的时候,就什么都没了。”

数据簿(快速闪现):

最后的旁白:杨秀清用八年爬上权力顶峰,却从未真正掌控过权力。他以为“天父”是利剑,最终成了刺向自己的匕首。在宗族社会,没有健康的身体、成年的儿子、善战的家族,演技再好,也不过是为他人作嫁衣裳。1856年秋天,当秦淮河冲走最后一具尸体时,太平天国失去的不仅是一个东王,更是那个农民政权最后的向心力——连“天父”都能被杀,还有什么不可背叛?