我婆婆已经75岁了，她有一个习惯就是自己蒸馒头，每周蒸9个，然后放在冰箱里，每顿饭就吃半个馒头。

婆婆身子骨还算硬朗，耳不聋眼不花，手脚也利索。一辈子过惯了节俭日子，年轻时在老家种地，后来进城帮着带孩子，从没闲着过，自己蒸馒头的习惯，保持了几十年。

她蒸馒头不用酵母粉，总用老面引子。头天晚上就把引子泡上，加温水和面，放在温暖的地方醒发。第二天一早起来揉面，反复揉到面团光滑有韧劲，再分成均匀的小剂子，一个个搓圆摆好，二次醒发半个钟头。

蒸馒头用的是小铁锅，锅底添适量清水，笼屉上铺好自家缝的纯棉笼布，水烧开再把馒头放上去，大火蒸二十分钟，关火焖五分钟再开盖。掀开锅盖的瞬间，白胖胖的馒头冒着热气，带着淡淡的麦香。

每次蒸9个馒头，不多不少，刚够她一周的量。她牙口不好，每顿饭只吃半个，剩下的凉透了，就一个个用保鲜袋装好，放进冰箱冷藏。吃的时候拿出来，上锅热透，配着简单的炒菜或者咸菜，就是一顿饭。

我们劝她多蒸点，或者直接买现成的，省得麻烦。她不肯，说外面买的馒头添加剂多，吃着不放心，自己蒸的干净，用的是当年的新面粉，没有乱七八糟的东西，吃着踏实。

面粉都是托老家亲戚磨的，没有精加工，带着微微的黄色，口感有点粗糙，却有麦香。婆婆说，这样的面粉有营养，比城里买的雪白面粉好，老一辈人都是吃这个过来的。

她蒸馒头的手艺好，馒头暄软劲道，放凉了也不塌不硬。有时候蒸好，会给我们送两个，让我们尝尝。我们想帮她揉面，她总摆手，说自己能动弹，就不麻烦小辈，揉面也是活动筋骨。

婆婆饭量小，每顿饭除了半个馒头，就喝小半碗粥，炒一盘清淡的青菜，从不多吃。她说人老了，消化不好，吃多了积食难受，七分饱就够了。这么多年，肠胃从没出过毛病，比同龄人身体都硬朗。

有次她感冒，浑身没力气，还是惦记着蒸馒头的事。我们说这次买几个凑活吃，她不同意，强撑着起来和面，站久了就扶着灶台歇会儿，硬是把9个馒头蒸好了才肯躺下休息。

她蒸馒头的小铁锅，用了十几年，锅底磨得发亮，笼屉也换了好几个笼布，都是她自己用旧棉布缝的。每次用完，都仔细刷洗干净，擦干水分收起来，一点不马虎。

每周蒸馒头的那天，她都起得格外早，忙完馒头，就坐在院子里择菜，晒晒太阳。看着那9个白胖胖的馒头，脸上满是满足。她说，自己动手，丰衣足食，日子过得踏实。

现在我们也学着她的样子，偶尔自己蒸馒头，却总做不出她的味道。才明白，那味道里，是几十年的习惯，是老一辈人对日子的认真，更是不将就的生活态度。

婆婆常说，人老了，别的不求，就求身子骨硬朗，不给小辈添麻烦，能自己蒸馒头吃，就挺好。简单的日子，被她过得有滋有味，平淡却安稳。