04:21
04:21
打卡中国｜在兴义，慢下来也住下来。澎湃新闻记者 余慧敏 陈鑫露(04:20)
很多人来到兴义，是因为一张照片。画面里，成千上万座青色的锥形山峰，像一队沉默的士兵，密密麻麻，却又井然有序，屹立在大地上；山的下方，是万顷油菜花田和散落的村寨，在朝阳下，一片金灿灿的。
《中国国家地理》杂志把这里比作“高原上的心跳”，将其评为中国最美峰林之一。此地叫“万峰林”。名字直白，放在这峰林屏障与万顷田园交相辉映的画卷中，又恰如其分。
兴义的美不止于此，还在于万峰湖山与水相融的宁静，在于马岭河峡谷这“地球上最美的伤疤”所带来的惊心动魄，在于峰林布依铁花与篝火中野性傩戏，在于纳灰村寨的炊烟袅袅与鸡犬相闻，还在于这里的山峰之奇、河流之险、气候之宜、村庄之秀、田园之静、民俗之朴。
金灿灿的油菜花田和散落的村寨相映成趣。澎湃新闻记者 王岱玉 摄
很多人带着好奇与向往来到这里，却常常流连忘返，不肯离开。于是干脆停下脚步，旅居于此，享受一段时间的如画风景与山水田园时光。
兴义，这座住在风景上的城市，“天赋异禀”，为了让更多人在此停留，也在尝试为“旅居”提供更明确的空间，更独特的体验。
冬日暖阳下的宝藏小城
从省城贵阳坐五个小时的车，一路颠簸，越过落差最高的桥，穿过无数的隧道，在大巴车钻出最后一段山腹后，顿时豁然开朗，兴义这座小城“闯”入眼前。
城市安静，街道不宽，楼也不高，抬眼便能看见远处一排排山峰。兴义把山放在城外，把水留在城边，把日子过得安静、从容。
在民宿住上一晚，感受到山风习习，只觉得舒服；多住几天，才慢慢懂得，这里的山水，并不是背景板，而是生活的一部分。
兴义的格局，很大程度上由山决定。城市没有把山推远，而是沿着峰林生长。所有山的精华，都集中在万峰林。
在万峰林，这些锥形的喀斯特山峰，就像从地下冒出来的一颗颗竹笋，线条清晰，彼此独立，却又连成整体。成千上万座山峰挤在一起，簇拥成林，蔚为壮观。官方资料显示，兴义的喀斯特山峰超过2万座，绵延2000多平方公里，仅万峰林景区的石峰便接近2000个。
明代旅行家徐霞客走到这里，曾感叹：“天下山峰何其多，唯有此处峰成林。”视觉中国 图
明代旅行家徐霞客走到这里，也曾感叹：“天下山峰何其多，唯有此处峰成林。”如今，这句话已经成了万峰林的名片。
万峰林的美，不只在于这些奇特、秀丽、壮美的峰林。峰与峰之间，填入田、水、村落，形成一种错落有致的空间关系。
1月下旬，很多地方已经冰雪覆盖，万峰林下，油菜花却已盛开，连成一片金黄，在群峰之间铺展开。风一吹，花浪轻轻起伏，人与景之间的界限变得模糊。据说，这是中国最早盛开油菜花的地方。
花田之中，有一幅八卦图，线条清晰，顺着地势自然铺陈。这是布依族先人们沿着自然形成的漏斗地形，依地势高低耕种形成的景观，被称为“八卦田”。花田南侧，村民们还用不同颜色的油菜花，种出了一个巨型的“福”字，吸引了大量游人驻足，拍照打卡。
花田之间，一条湍急的纳灰河，自北向南，一路奔涌，串起了一座座布依族村落。村民就地取材，依山顺水建房，使得村落与自然和谐相处，又不失布依民族特色。村民、旅居的游客在其中悠然生活，让人忍不住想让时间停下来。
站在万峰林东侧的景观道上，向下眺望，可以看到村寨里升腾起的袅袅炊烟，与油菜花田、峰林、漏斗、纳灰河融为一体，组成了一幅多彩的暖冬田园图景。偶尔，还能在图景里邂逅布依族乐人演绎充满民族风情的曲艺“八音坐唱”，听一听阿哥用随手摘下的树叶，吹出精妙曲调。
如果说万峰林塑造了兴义的骨架，那么水则让这座城市有了肉身，温润如玉。万峰湖水面开阔，宁静，天气好的时候，在波光粼粼的湖面之上，有时还能一睹丁达尔效应之美。马岭河峡谷则是兴义的另一种空间体验。崖壁陡立，瀑布垂落，丰水时节，甚至能看到“百瀑争流”的壮观景象。水汽氤氲之中，山林、峭壁、峡谷，如同仙境一般。人在栈道上行走，仿佛能把尘世的烦热涤去不少。
在万峰林景区，游客正在体验打糍粑。澎湃新闻记者 王岱玉 摄
兴义城的周边，有6座4A级以上的景区，所谓“一城六景”，自然风光得天独厚。不过，兴义之美，也在这些“山水画卷”之后，人们如何与这片山水相处，如何在变化中为自己寻找位置。
“兴义山水与生活交融的自然感让我着迷。这里既有喀斯特地貌的壮丽，又有田园生活的烟火气，让人瞬间脱离城市的喧嚣，感受到一种真实的松弛与治愈。”旅行博主“行走的叶温柔”向澎湃新闻表示。
正因如此，越来越多的人开始来到这里，甚至留下旅居。
为什么有人要留在兴义
我们下榻的民宿，位于城市边缘，距离万峰林不远。
老板陈晨来自重庆，已经在兴义生活多年。她因为兴义的美景，留了下来，又因为这里人与自然和谐相处的方式，选择长居。过去这些年，她见证了很多人在此旅居。
陈晨决定留在兴义，是因为一片雾。
2015年4月，她还是广州一家港资毛衣生产企业的高管，到黔西南旅游。行到万峰林，她看见平流雾在峰林之间缓慢移动，山峰像从水里长出来一样，一层一层。
“群山宛如仙境，我特别震撼，觉得如果生活在这样的地方该有多好。”这个念头一旦出现，便无法收拾。旅行中，陈晨还从村民口中了解到，这一带长寿老人较多，“可能与当地的气候、环境有关”。据中国新闻网报道，万峰林一侧的兴仁市是中国知名的“长寿之乡”。
她的朋友、中国食文化研究会黔菜委员会副会长张智勇介绍，兴义空气质量非常好，负氧离子浓度通常在每立方厘米2-5万个之间，万峰林核心区甚至能达到10万个。“对于从大城市来的游客而言，这种差异首先表现为身体上的感知。”
陈晨当时的生活状态并不好，每天面对高强度的工作，压力大，常失眠，“处于亚健康状态”。
而在兴义待了几天，每天与大自然相拥抱，吃着新鲜的食材，身心如释重负，焕然一新，还结识了很多来自全国各地的朋友。
这次旅行结束之后，陈晨便对兴义念念不忘，后来多次返回这里旅行，停留，有时候一住，就是很多天。最终，再也不想走了，决定留在兴义居住。辞职后，她在兴义结识自己后来的丈夫，结了婚，根也就扎下来了。
留下，意味着生活的重构。2024年年底，她在万峰林景区旁买下一栋房子，花了半年多时间，将其改造为民宿，取名为“熹和·山房”。一部分自己和家人居住，一部分对外开放。她自己喜欢兴义，也把老家的亲人一块接来这里生活。
“做民宿是因为我喜欢交朋友，借此把美好的生活传递出去，”她说，“我的民宿是一半烟火气，一半小酒清茶。”
陈晨的故事并非孤例。在兴义，这样的“意外停留”已成为一种现象。
马岭河瀑布倾泻而下，蔚为壮观。张霆 摄
在兴义，山水美景与城市并不割裂。万峰林、马岭河峡谷、峰林布依等景区，距离城市都在半小时车程之内。游览并不费力，这种“好玩不累”的状态，让人愿意停下来，而不是匆匆离开。
兴义的气候更让人们倍感舒适。兴义位于北纬25度黄金气候生态带，平均海拔1200米，“冬无严寒，夏无酷暑”，冬天几乎都是温暖舒适的天气，气温常常到20℃以上；而夏天则气候凉爽，气温较少在30℃以上，全年空气优良天数达340天。因此，这里也被称为“世界康养示范城市”和“四季康养之都”。
“这边有温暖的气候，空气清新，特别适合大家来一场暖冬之旅。”旅行博主李小薇表示，兴义打动她的还有地道的黔味美食，“那道非遗盗汗鸡，不加一滴水，特别好喝。”
美食可以说是吸引很多人在兴义停留的温暖纽带。兴义的山水资源，孕育了丰富的生态食材，塑造了发达的美食体系。从非遗百年盗汗鸡到火遍黔西南的酸笋鱼，再到剪粉、杠子面、羊肉粉、刷把头、鸡肉汤圆，不但美味，且风味独特。
“黔西南这边是道地药材基地，讲究药食同源，很多美食也非常健康、养生。”张智勇介绍，他也是盗汗鸡第四代传承人。“从蔬菜到鸡，这些食材也都是纯绿色的，且好吃不贵。”
贵州美食盗汗鸡。 澎湃新闻记者 王岱玉 摄
除此之外，兴义的“低密生活、成本友好、配套便捷、鲜活人文”也在吸引越来越多的人开始来到兴义旅游，在这里停留，旅居。
人们夏天跑到这里避暑，冬天则前来泡温泉，过暖冬。陈晨说，她认识的很多人，都是“偶然来，必然留”。“外地游客很多并不是被某一个景点打动，而是被一种长期可持续的生活状态吸引。”不少人原本计划住三天，后来变成半个月，甚至租一间民房，住更久时间。
与很多内陆小城市不同，兴义的人口每年都在正增长，这正源于到此旅居的外来人口留存。这也是陈晨做民宿的原因之一。
为了便利前来旅居的游客，越来越多的人像陈晨一样，在兴义开设民宿。公开资料显示，截至2026年1月，当地共有325家正在营业的民宿客栈，主要分布于万峰林景区、云屯公园片区等地，其中，全国甲级民宿3家，贵州省示范民宿21家，贵州省金山级民宿17家。
民宿产业的繁荣，也进一步推动兴义文旅融合、旅游产业高质量发展，吸引更多的人到此游玩、旅居。
“随着民宿、咖啡馆、文创空间的出现，旅居的舒适性与现代需求得到了更好结合。”旅行博主“行走的叶温柔”表示。
当“旅居”成为日常，小城如何承接
当越来越多的人被兴义吸引并选择留下时，这座城市开始系统性地构建承接这种需求的生态，尝试为“旅居”提供更明确的空间。
云屯生态旅游度假区的发展轨迹，为观察这种构建过程提供一个窗口。
云屯度假区宣传负责人孔虹介绍，园区2018年对外开放时，只有一座酒店和一片大草坪、几条步道，但2020年后，帐篷营地、树屋酒店、温泉酒店、烧烤区、游乐设施等陆续建成，变化明显，逐渐成为一个康养旅游胜地、4A级景区。
“我们打了2800米深，把温泉引上来。水里含有锶等微量元素，对皮肤有帮助，也能一定程度缓解身体疲劳。”孔虹表示，度假区范围达6500亩，森林覆盖率超过90%，其中修了很多步道、跑道，很多人会在其中跑步、做瑜伽，或者躺在草坪上休息，呼吸新鲜空气。
博主李小薇表示，进入这片园区，看到满眼都是绿意葱茏，仿佛进入了现实版的绿野仙踪，“森氧感拉满，特别治愈，整个人的身心都能彻底放松下来。”
云屯度假区的“树屋”客房受到亲子家庭的喜爱，在旺季时常常一房难求。澎湃新闻记者 王岱玉 摄
“它既是天然氧吧，也是运动健身、亲子游玩的所在。”孔虹介绍，度假区本质上是一个康养生态乐园，除了静区的酒店等，动区开辟了大量运动场地，包括乒乓球、足球、篮球、网球、棒球、骑马、射箭场地，以及自行车赛道等，还设有亲子乐园、飞跃丛林等游玩区域。
园区工作人员表示，不少游客在住了一天后，会主动把时间延长，甚至在这里住上一个月，因为终于可以“把生活慢下来”。
“这里空气清新，可以远离城市的喧嚣，同时又有很多好玩的和好吃的。”90后旅行博主“元气小小落”表示，2019年第一次到访云屯生态体育公园时，感觉那里“很多设施都没有修好”，今年重返故地，不禁想停留更长时间。
“这里刷新了我对贵州小城的认知。在小城也能体验到轻奢感，这种反差让我印象深刻。”旅行博主“曦曦来啦”表示。
在城市另一侧的纳具·和园，这种“停留”变得更长。
这是一个由布依族古村落改造而成的康养小镇。创始人彭宁曾在贵阳打拼多年，最终选择回到家乡。他认为。兴义恰好提供了一种“中间状态”：不喧闹，但不封闭；不昂贵，但不将就。
纳具·和园不收门票。住下来的人，白天可以出去看万峰林、马岭河峡谷、峰林布依，车程都在半小时之内；晚上回来，跟同住在寨子里的人一起吃饭、聊天、下棋。很多外地老人一住就是几个月，有人甚至从春天住到深秋，也有人因为这里冬天温暖，特意跑来过冬。
不久前，纳具·和园的“少将院”住了一位来自北京的退休老人，已经63岁。他告诉彭宁，住了快两个月，不愿意离开。因为很少遇到这样空气好的地方。
2019年，年近花甲的彭宁，在兴义市政府的支持下，选择将纳具村作为自己打造康养小镇的地点。这个布依族村寨位于万峰林山麓，起源于明太祖朱元璋“调北征南”，曾是明兵在兴义屯兵的九个村寨之一。彭宁刚来选址时，村寨已经没落，只剩下10余名老者居住，但传统建筑多有保留。
在纳具·和园，布依族用“拦门酒”欢迎远道而来的客人。澎湃新闻记者 王岱玉 摄
他在保留原有建筑风貌和布依族特色的基础上，对村子进行了重新设计、改造，使传统与现代融合，住房与自然协调，使之成为一座旅居养老、休闲度假的“小镇”，取名“纳具·和园”。镇内有小院、酒店、食堂、医馆、图书室、休闲室、主题博物馆以及大量公共空间等，涵盖住宿、食疗、团建、研修、理疗、健康养生等多个领域。
纳具·和园的定位清晰：给有时间、有爱的人“抱团养老、相互陪伴”。到这里旅居的人几乎都是退休老人。2024年，最高龄的旅居者已经96岁，来自成都，跟子女一同前来。“游客从入住的那一刻起，便开始享受全天候保姆服务。”彭宁介绍。
“纳具·和园打造的隐世感，让我觉得时间慢下来了。走进园区，只想抛下工作，关闭手机，在小院里好好住几日，感受宁静。即使在里面逛一逛，晒晒太阳也舒服极了。”博主“曦曦来啦”向澎湃新闻表示。
在兴义，选择旅居的不只是老人。
“越来越多的年轻人也开始尝试旅居生活。”孔虹介绍，年轻人也希望享受生活，不想“卷”，不愿内耗，在他们的世界里，康养不只是“身体”，还有心理。为此云屯公园也打造了更多适合年轻人的项目，包括建设彩虹跑道、娱乐设施，举办体育比赛，组织云屯星空时光草坪音乐会等，“我们尽可能地把景区打造成一个舒适的地方。”
“‘康养’这个词越来越年轻化了。”元气小小落说道，她理解的康养，已超越了传统的中老年范畴，变成“身体和心灵的放松与休息”，是“双重的、由内而外的一种放松方式”。
年轻一代的“留下”或“频繁重返”，赋予了“旅居”“康养”更轻盈、更社交化的含义，也推动兴义旅居体验发生新变化。
海报设计 郑达咖
澎湃新闻记者 黄剑
热门跟贴