我父亲在2024年6月确诊了肝癌。那一刻我脑子完全是空的，不知道在想什么，就感觉天塌了。然后眼泪就自己往下掉，我一个人躲在墙角，放声大哭。一个大男人，哭得满脸都是泪，路过的人都在看我。可那时候哪还顾得上什么面子，只有扎心的疼，止不住的眼泪，和嚎啕大哭的宣泄。
但我不能待太久，父亲还在等我。我硬是把眼泪忍回去，给我妈打了电话。没敢告诉她实情，只说让她放下手里所有事，我要带父亲回家，有大事商量。
确诊当天，我带父亲回到老家，接上我妈，又一刻不停地赶回南京。下午在南京鼓楼医院，医生给的答案还是一样。我和我妈都不甘心，开始到处找人，托关系，想去上海。最后花了钱，找到了上海那边的医院。刚好赶上周末，中间人让我们周一过去。那个周末，家里简直没法过，我和我妈两天几乎没吃没喝，我偷偷流了好几次泪。
周一去了上海，住上院，开始了正式的肝癌治疗。那种日子真的太苦了。医院病房只有一张陪护床，规定一个病人只能留一个陪护。晚上住院部不准多留人，我就把那张小床让给我妈睡。我自己像打游击一样，东躲西藏，走到哪儿都被保安赶。为了省钱，舍不得住酒店，而且上海的酒店也真的贵。
就这样坚持了三个多月，每21天就要开车带着父母去上海，陪父亲“打怪兽”。一开始用的药需要他卧床72小时，完全不能动，副作用还特别大。我和我妈就轮流给他按摩、擦身、照顾着。那72小时，是父亲的煎熬，也是我们家属的折磨，必须全程守着。
那三个月里，不只是在医院难熬，回家的日子也不好过。每天得盯着父亲，注意他的生活习惯，搭配营养均衡的饭菜，提醒他适当运动，还要想别的办法补充高蛋白，就为了保证他有体力去战斗。生病的人心情本就不好，治疗副作用又让他睡不好、吃不下，我和我妈就得变着法儿哄他、鼓励他，想让他多吃一口，多睡一会儿。那段日子充满了各种琐碎的操心：今天吃什么？他肯不肯吃？到点要提醒运动，到点要催着睡觉。
我自己也在这段时间里慢慢调整心态，接受现实。对父亲治疗的预期也在不断变化。在上海那几个月，我的目标还是“转化治疗”，争取能做根治性切除手术。父亲那阵子状态还算平稳，我还特意安排了拍全家福，做了短途旅行，尽量让他心情好一些。那三个月，我的生活就是工作和家庭两点一线。
其实在上海的三个月也是个摸索的过程。在这之前，我们压根不懂肝癌，没经历过这些。这三个月，是父亲战斗的过程，也是我拼命学习的过程。我开始认识、了解这个病，从完全看不懂检查报告，到慢慢明白各项指标的含义，能听懂医生说的治疗方案……但三个月的治疗没能控制住肿瘤，我必须换方案了。
从2024年10月开始，我从上海转到了南京治疗。这个时候，我的目标已经不再是做手术了——我知道不可能了。我的新目标是：让父亲活过两年。在南京治疗期间，因为方案不同，我没让母亲来医院了，从父亲治疗的第四个月开始，一直到结束，都是我一个人照顾。
在南京治疗，还是21天去一次医院。情况好，住两三天，挂完靶向药和免疫药就能出院；情况不好，还要做介入治疗，前后就得一个多星期甚至半个月。住院前要联系医生、办手续，出院后要跑各种报销。为了能随时请假陪父亲治疗，当父亲在家由母亲照顾时，我不是在加班，就是在去加班的路上，就为了攒调休。从那以后，我不仅没有了周末，连午休也没了，每周还得加晚班。真的身心俱疲，但我不能抱怨，不能松懈，我必须站直了。如果我倒了，父亲的“战斗”就麻烦了。
在南京治疗刚开始，最麻烦的事是把在上海的赠药转到南京。那时候我自己正发着高烧，得了重感冒，我好想休息，可是不行。我必须拖着生病的身体去忙父亲的事。我告诉自己，我必须比父亲更坚强，不能让他担心。南京那边办事机构很教条，转药手续特别麻烦，我赔着笑脸跑了两天才办成。
在南京治疗的上半年，病情控制得不错。我又安排带着父亲在近处走了走，看了看，多见见家里的亲戚，多去一去他曾经去过的地方。我一度以为父亲的病快好了，也很自信地觉得，两年肯定能活过去。
可是到了2025年4月，父亲出现了耐药，必须换药。换了新药之后，副作用更大，我每天都要和医生沟通，想办法处理各种副作用。这段时间也很累，既要照顾父亲的情绪，又要忙着对症处理。但肝癌毕竟是重病，副作用很难完全缓解。这段时间父亲病情其实在进展，我还要瞒着他，编一些积极的话鼓励他。这内心非常煎熬——从平稳期突然进入进展期，本身就很难受，我还要强装镇定，这很残忍，也很无奈。
2025年7月底，我们依然抱着信心，和往常一样去医院治疗。可这次住院，成了最后一次住院。在医院住了二十天，医生通知我们出院了，并告诉了我们那个最后的期限。那是一段多么残忍的谈话，一段多么让人无法接受的谈话。
带父亲回家，陪伴他最后的28天。每天看着他消瘦下去，一天比一天憔悴，一步步走向油尽灯枯，心里痛得不行，但我不能告诉他。医生说，如果告诉他，他会崩溃。
这28天，我从照顾他吃饭、他还能完全自理生活，到逐渐需要搀扶才能走动，到最后完全无法站立，需要我抱着扶着。从能够自理，到一步一步完全无法自理，每一个画面都历历在目，幕幕扎心。从一开始安顿好他，我白天还能做点自己的事，晚上还能睡觉；到后来连续熬了十五个通宵照顾他，一步一步看着父亲躺下，也一步一步拖垮了我自己的身体。
父亲在治疗期间，最不愿意的就是每次看医院检查报告，就像等待世界末日宣判一样，那是一种煎熬，一种痛苦，一种无奈。我知道肝癌只会越治情况越差，人越来越不行，所以每一次看报告都像听一次宣判。最终，在2025年8月初，宣判还是来了。
我不断安慰自己：父亲治疗期间，我全程陪同、安排，和医生商量方案、拿药、报销……都是我在弄，前前后后花了一百一十多万，一直治到医生也放弃；在最后的时间，也是我全程照顾，熬了十五个通宵，陪他走完了最后一程。我不需要内疚，我无愧于心。
可是，我还是忍不住想念父亲。会回忆治疗的整个过程，是不是有哪里我做错了；会回忆最后的时光，是不是哪里我做得不够好。我总是自责：为什么我不再努力一点？如果我更努力一点，也许父亲就能多活一天……
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴