别再迷信那些所谓的“知识区大神”了。
最近很多人问，为什么当年的“B站之光”波士顿圆脸，一直播就让人觉得尴尬癌都要犯了？
道理很简单：潮水退去，你才知道谁在裸泳。
波士顿圆脸代表的是B站上个时代的“老派UP主”——他们像老学究一样，憋一个视频要查几十篇论文，写半个月逐字稿。这种视频好看吗？好看。
但直播是照妖镜。
一旦脱离了那层厚厚的“逐字稿护甲”，面对直播间瞬息万变的弹幕，这帮人的临场应变能力基本归零。没了剧本，他们就成了只会读课文的复读机，原形毕露。
这就是“学院派”面对“江湖派”的惨败。
再看看现在的“牢A”是怎么玩的。
人家选B站做直播，那是经过顶级商业算计的。说句难听的，B站搞直播这帮原住民，在“牢A”眼里就是温室里的花朵。把快手那一套身经百战的“社会摇”逻辑搬过来，对B站现有的直播生态就是一场降维打击。
你觉得那是低俗？在流量面前，那是核武器。
但“牢A”能火，还有一个更深层的技术原因，这也是很多行外人看不懂的——平台审核机制的差异。
你们去看看抖音，那里的审核简直是“天网”级别的。
每个直播间背后，都蹲着全程监控的CV（计算机视觉）和NLP（自然语言处理）模型。别说开车了，你敢在镜头前抽根烟？下一秒直播间直接黑屏；你说错一个敏感关键词？立刻弹窗警告。
抖音是在用AI治国，宁可错杀一千，不可放过一个。
反观B站呢？
说好听点叫“包容”，说难听点就是基建（Infra）太烂。
B站的审核主要还得靠人工，这就导致了一个巨大的时间差。在这个时间差里，那些稍微出格的、擦边的、高强度键政的内容，能够疯狂生长。
B站不懂吗？B站太懂了。
他们正是吃了这种“烂基建”的红利。因为审核慢，所以能把这些猎奇的、带节奏的流量先“养”起来。
这就是典型的“养蛊”策略：先让你疯长，收割完流量红利，等事情闹大了兜不住了，再反手一个封杀。
流量的代价
“牢A”的诞生，不是偶然，而是B站这种“养蛊式运营”下的必然产物。
在这个流量为王的斗兽场里，老派UP主的体面一文不值，而钻了审核漏洞的狂欢，终究也只是一时的虚火。
不管是平台还是看客，在这个疯狂的时代，谁又比谁清醒呢？
热门跟贴