主账号被永久封禁刚过一天，关联小程序被封停，情感培训到医美带货的一整套生意链条当场失去“电源”
这事的拐点来得很快
短视频里被玩梗的“眼神给出去”和“X形身体”，从笑料变成清理对象
问题也随之冒头：为什么一套“学会撒娇就能拿稳感情”的话术，能吸走这么多注意力和真金白银？
又是谁在为算法放大的玩笑买单？
起初只是模仿狂欢
夸张的肢体、暧昧的语气，配上AI换脸，连虚构角色都能“妩媚”起来，梗越玩越野
流量面前，人群迅速分叉：看热闹的人在转发，焦虑的人在下单
不少人把难以把握的亲密关系，寄托在三两招“撒娇示弱”的技巧上，这恰好撞上了内容分发的弱点
有媒体梳理了她的涨势与报价
据观察者网，近30日涨粉约5.49万，60秒以上视频广告报价到1万元；
线上课程从9.9元到千元不等，线下训练营2999至4980元，高阶班标价8.8万元
配套商品从内衣、计生到医美一应俱全
多家报道估算其付费课程累计收入超过2400万元，数万人参与线上线下课程
这不是随手玩梗能解释的规模，而是一个“低价引流—高价转化—带货变现”的闭环
临界点出现在1月22日
中国妇女报当天发文，直指其课程将女性价值引向歧途，称之为“无底线邪修”，第二天再发文批评其宣扬陈腐性别逻辑、物化亲密关系
平台动作也很明确
1月22日，实名主账号“黑白颠周媛”被永久封禁，平台给出的理由是禁止传播低俗信息，属于违反网络安全法的相关规定
此前一晚，多个账号已设为私密
1月23日，关联小程序被封停，内容入口被进一步收紧，媒体跟进报道了商业模式与课程争议
后果开始回流到生意上
多家媒体与社交平台帖子提到，课程下架、学员要求退费、合作方抽身的情况出现，但尚无当事人或官方的统一回应
线下训练营报名冷却与否，仍待更多权威信息核实
截至1月23日14时，除平台处置外，尚无针对其机构的行政或刑事处罚通报
法律风险的边界也被讨论
河南泽槿律师事务所律师付建表示，若课程含有明显低俗甚至色情内容且以盈利为目的，可能触及相关法律；
若存在虚构效果进行营销，可能构成虚假宣传并被没收违法所得、处以罚款
关于“高阶班承诺30%分润、鼓励拉新”的说法，来自媒体采访与爆料
是否涉嫌传销目前未获主管部门确认
前员工称线下内容“尺度更大”
这属于个别爆料，真实性与定性仍需以后续调查为准
把目光拉远，这并非孤例
“女德班”强调“忍”，用顺从换安稳；
“名媛培训班”鼓吹“装”，用包装换阶层；
这次的“性商课”教“媚”，用技巧换感情，本质都是把女性价值外包给他人的目光
套路不同，指向一致
焦虑天然存在，捷径最容易被兜售
为什么屡禁不止？
一是速成心理，总想用三招两式打补丁；
二是内容商业逐利，把焦虑做成标准化商品；
三是算法放大，把玩笑当成兴趣标签不停推送
深夜滑屏的人并不少，低价体验课只要一杯奶茶钱，看上去“先试试无妨”
可玩梗不是护身符，算法不会替讽刺加注解，重复曝光后，讽刺很容易被误读成背书
要不要学“魅力”？
当然可以，但前提是把“魅力”的锚点放回自身
感情没有捷径，讨好换不来尊重，短期的依附也难以变成长期的安全感
看过更大的世界，读过更多书，建立起稳定的职业与财务能力，谈吐与眼界自然会改变相处的底色
有人提到董明珠，她并非靠外在取悦，在商界靠能力立起名字，这种底气比任何“媚术”更稳
现实里也有人在关系结束后靠专业继续站稳脚跟
可复制的是方法与能力，不是依附路径
面对“成长课”和“爆款术”，有几条底线不难遵守
第一，凡是承诺收益、拉人头分润的培训，敬而远之；
第二，动辄以“掰弯命运”为卖点、要求高额续费的，先冷静24小时；
第三，过度擦边引流的内容，别用钱包投票
这些朴素的判断，往往比所谓“密钥”更可靠
这次封禁，是一次价值校准，也是对情感培训行业的提醒
平台的边界清晰之后，内容生产会回到更健康的轨道，消费者也该把注意力投向值得长期投入的事
真正的魅力，不是被他人的期待塑形，而是自洽、自立与持续成长
当个人的光足够亮
同频者自然会靠近，关系也更有底
愿每一位女性都能跳出“自我矮化”的陷阱，别让焦虑成为别人的生意
把时间与资源花在能让自己更强的地方
这比任何“神秘课”都更不辜负当下的努力
热门跟贴