今夜,注定是个不眠夜。

2026年U23亚洲杯终极之战,一边是五场不败、零失球的中国队,一边是五场全胜、狂轰12球的日本队,谁的金身会在黎明到来前告破,谁又将最终笑傲亚洲之巅?

当鸡啼破晓而来时,历史已写下它的判词,但不论U23国足能否为中国男足带回历史上第四个亚洲冠军,都请为他们鼓掌。

就为这一夜的到来,为这一或大笑或痛哭、或狂喜或愤怒、或振奋或落寞的一夜,中国足球都已等待了22年。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月20日,中国队在晋级决赛后将主帅安东尼奥抛起。新华社发

赢者心态、做好自己

去年,这支队伍就是男足国字号球队里唯一完成KPI考核的——在去年9月举行的亚预赛中,球队凭借净胜球优势以4个成绩最好的小组第二名锁定今年U23亚洲杯决赛圈资格。

球队于去年12月7日在广东肇庆集结,然后转战阿联酋迪拜展开冲刺备战。在主帅安东尼奥看来队伍不断刷新历史的主要因素就在于平时的努力,尤其是准备期的工作:“我们已经在一起连续工作将近50天,每一天都在不停地工作,球员们参加训练营、友谊赛,我不知道有多少次。我相信,让每一天你想要创造的东西围绕着你的工作,这是非常重要的。”

刚抵达沙特时,安东尼奥说中国队的目标是“取得突破”。他的所谓突破是以往绩为对照:自2013年起,中国队共参加了5届U23亚洲杯赛事,从未小组出线过;在共参加的15场比赛中,仅取胜过2场,其余13场均告负。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月8日,中国队对阵伊拉克队,首发球员在比赛前合影。新华社发

因此,小组赛首场与伊拉克队互交白卷就已创造了历史——这场平局是中国队史上首次在U23亚洲杯上取得的平局。

哪怕跟三年前安东尼奥率国青征战U20亚洲杯一样,依旧是各项统计数据都全面处于下风、场面也极其被动,但这支U23国足就是凭借极强的纪律性、严密的防守体系不断创造新的历史。半决赛前,哪怕外界评论中国队这样只守不攻太难看,比如名嘴刘建宏就问“我们愿意一直这么苟着吗?”名宿董方卓更是称之为“屎味巧克力”。但不论是安东尼奥还是队员们都反复强调“零封和进球数都不重要。赢球最重要。只有赢了才有赢者心态”。

半决赛对越南队时,中国队风格大变,从控球到射门次数到传球数都全面占优,连续五场零封对手的同时以压倒性的胜利挺进决赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月17日,中国队经点球大战取胜乌兹别克斯坦,晋级四强。新华社发

重点并不在于采取什么样的战术是合理的。所谓的赢者心态其实就是自信。是不管“蹲坑”还是强攻,都能执行到位、自如切换的自信;是不管全场被动还是场面占优,都能从容不迫、沉着应对的自信;是不管上全主力还是大轮换,都能无缝衔接、踢出整体性的自信;是不论登顶与否,都能在攀登过程中学习成长、再继续向前的自信。

站到亚洲之巅对低谷中徘徊多年的中国男足、对这批未来之星当然意义重大,但从找回信心的角度看,捧杯只是蛋糕上的樱桃。

虽然只是赛事第四档球队且此前从未小组出线过,但有心的球迷不难发现,这支队伍身上既没有中国男足多年来患得患失的愁苦阴郁,也没有咬牙切齿非要证明什么的横劲,从第一场比赛开始,罕见的自信就洋溢在这些青春面庞上。那句被说烂的“做好自己”,小伙子们落实到比赛中就是摆正位置、战术明确、坚决执行、力拼对手。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月17日,中国队门将李昊(中)、球员彭啸(左)和拜合拉木·阿卜杜外力庆祝获胜。新华社发

从血路悲歌中站起

打进决赛后,安东尼奥就说:“这对于中国足球而言是非常重要的时刻,因为中国足球想要进步,正需要我们现在所经历的这一切。”

1月初,国足新帅邵佳一在肇庆发表上任宣言时透露自己上任后最大的挑战就是“先把中国足球的信心找回来”。

24年前,22岁的邵佳一随国足参加了2002年韩日世界杯,那是中国足球的巅峰时刻。那一年,本届U23国足中的所有队员都还没出生。

打开网易新闻 查看精彩图片

2004年8月7日,亚洲杯决赛,中国队邵佳一与日本队中村俊辅对抗。IC图片

此后的2004年也是中国足球的一个重要年份:中超开启元年;国足在本土进行的亚洲杯决赛中不敌日本队拿到亚军;U19国青队拿到亚青赛亚军,“85黄金一代”亮相次年荷兰世青赛;以王大雷为代表的1988年年龄段更是拿到了亚少赛冠军,那是中国男足国字号队伍的最后一个亚洲冠军。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年荷兰世青赛,赵旭日在对阵土耳其队的比赛中打进一脚精彩世界波后,与陈涛、蒿俊闵、崔鹏一起庆祝。IC图片

原以为那一年会是中国足球走向新高的起点,谁能料到那是男足国字号自由落体式下滑前最后的高光。此后二十多年,各级男足国字号在洲际赛事中突破八强都成了奢望。虽然也曾有过东亚杯上终结32年“恐韩魔咒”、“过年吃饺子放炮”的提气时刻,也有于大宝世预赛头球破韩后,长沙雨夜里球迷们打着手机灯、集体高唱《夜空中最亮的星》的泪奔回忆,但围绕国足的舆论主基调是“退钱”“脸都不要了”“留给中国队的弱旅不多了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年3月23日,在长沙举行的2018年俄罗斯世界杯预选赛亚洲区12强赛中,中国队以1比0战胜韩国队,于大宝庆祝进球。新华社发

起伏是事物的常态,下滑并不可怕,但让人更无望的是没有人知道中国男足的谷底在哪里,这条黑暗的甬道要走到何时才能再见曙光?那些“国足虐我千百遍、我待国足如初恋”的球迷曾一度怀疑:胜利的大门是不是向外开的?所以中国足球无法推门而入。

这支U23国足中的球员均出生于2003年至2006年间,可以说所有人都是伴随着中国足球的血路悲歌成长起来的。

而且这批球员也不是出道即巅峰,他们在成长路上也听到过梦碎的声音,李昊、徐彬、彭啸、王钰栋、蒯纪闻全都在“就差一步冲出亚洲”的征途上流下过痛苦、不甘的眼泪。

但风干眼泪,继续前行。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年3月12日,U20亚洲杯中国队鏖战至加时赛因体能耗尽遭韩国队逆转。没等来自己最擅长的点球大战,李昊痛哭。新华社发

3年前世青赛资格梦断后,李昊前往马竞报到。这位从广州开始足球启蒙、通过万达“中国足球希望之星”计划在马竞青训营接受了7年专业培训的门将,是徐新之后第二位正式加盟马竞的中国球员。虽然之后他被外租到西协甲球队并只获得不多的出场机会,但在2025年初回到中超后,李昊迎来了职业生涯的新起点。他代表青岛西海岸首发29场(仅因黄牌停赛一场),完成8场零封,为西海岸位列中超失球数第四少的球队立下汗马功劳。在本届U23亚洲杯上“封神”后,有三支中超争冠球队想签他,还有欧洲俱乐部也注意到他。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年2月22日,在U20亚洲杯1/4决赛中,国青在下半场伤停补时最后一分钟遭沙特队读秒绝杀。王钰栋、蒯纪闻等队员含泪谢场。南都N视频记者 黎湛均摄

去年初同样饮恨U20亚青赛八强的王钰栋此后开启了梦幻般的2025赛季,他不仅收获中超首球,还坐稳了浙江队主力边锋的位置;他跳级进入国家队,并在世预赛上打进个人在国家队的首球;而到赛季结束时,还未满19岁的他已加冕中超本土射手王。

除了这两人,胡荷韬、徐彬、贺一然、吾米提江、刘浩帆、杨希等球员都是各自中超球队中的绝对主力。向余望是过去两个赛季的中甲本土射手王,是带领重庆铜梁龙队从中乙升至中超的队长。不需要“U23新政”扶持,这些年轻人经历锤炼,靠实力赢得机会,靠成绩甩掉质疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月17日,中国队球员徐彬(左)和向余望在比赛后庆祝晋级四强。新华社发

打开对未来的想象空间

本届U23亚洲杯结束后,这支U23国足不会解散,将继续保留准备9月在日本名古屋与爱媛进行的第20届亚运会。在过去很长一段时间,中国男足在亚运会上的成绩都拿不出手(在2023年杭州亚运会上,中国队才时隔17年再次进入八强),但经过这届U23亚洲杯的历练,球队目标可以定得再高远些。

“冲出亚洲、走向世界”是中国足球魂牵梦绕的追求。尽管本届U23亚洲杯不涉及参加世界大赛的资格,但这支中国队中有很多人是新一届国奥队(2005年龄段)中的适龄球员。而且这次率队取得突破的安东尼奥出任新一届国奥队主教练的可能性很大。尽管亚洲只有2个2028年洛杉矶奥运会的男足席位,但不论是否冲奥成功,只要这位“国青导师”能连续执教,将有望打造出一届被称为“黄金一代”的国家队班底。

去年底,亚足联宣布中国将承办2027年U20亚洲杯。这是中国继承办2025年U20亚洲杯后,连续两届承办该赛事,这也彰显了中国足协对国字号男足青年军的信心以及力助他们重返世界大赛的决心。

打开网易新闻 查看精彩图片

1月14日,魏祥鑫(前右)在欧塞尔预备队训练中。新华社发

参加2027年U20亚洲杯的适龄球员是07、08年龄段球员。该年龄段中较突出的有张城瑞、魏祥鑫等。来自梅州客家的魏祥鑫在未满18岁时已斩获中超首球。他目前已在法甲欧塞尔俱乐部预备队受训,今年7月1日,已年满18岁的他将与俱乐部完成正式签约。

09年龄段球员或许有机会比哥哥们更早一步冲出亚洲。U17国少队是今年中国男足各级国字号队伍中唯一有机会争取世界大赛入场券的队伍。他们将参加5月在沙特进行的第21届U17亚洲杯。球队目标当然是进入八强、拿到11月在卡塔尔进行的第21届国际足联U17世界杯(即世少赛)的入场券。

在去年11月底进行的亚少赛预选赛上,国少轰42球0失球、5连胜以小组头名取2026年U17亚洲杯正赛资格。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月30日,在2026亚足联U17亚洲杯预选赛小组赛中国队4比0战胜孟加拉国队的比赛中,帅惟浩庆祝进球。新华社发

有球迷将这批09年龄段的球员与参加2005年荷兰世青赛的“超白金一代”相比较。来自成都蓉城梯队的帅惟浩,未满17岁就已在中乙联赛出场,是首位登上中国职业联赛的“09后”球员,并在中乙联赛已经收获进球。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月30日,邝兆镭在2026亚足联U17亚洲杯预选赛小组赛中国队4比0战胜孟加拉国队的比赛中。 新华社发

预选赛中身披10号战袍的“广州仔”邝兆镭,在欧洲受训多年,去年夏天,他签约西班牙西协乙(全国第四级别)俱乐部莱里达竞技;这个冬窗,还未满17岁的他已与中超俱乐部传出绯闻。此外,在亚预赛中共打入11球的队内射手王赵松源身高优势突出,被球迷亲切地称为“国产克劳奇”。在亚预赛中初露锋芒的还有张伯霖、谢晋、万项等,后两位也有海外受训背景。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月22日,在2026亚足联U17亚洲杯预选赛小组赛中国队4比0战胜巴林队的比赛中,张伯霖(前左)进球后与队友跳起“摇篮舞”。他赛后透露如此庆祝是因为家里有两只小狗出生。新华社发

当然,在预选赛中狂胜弱旅不足以成为评判一支队伍强弱的标尺,但小球员们在比赛中展现出的细腻技术、跑位意识、默契配合,都让人眼前一亮。可以说他们比今年这支U23国足更早一步让球迷看到中国足球近年来少有的积极自信、享受比赛的一面。

U23国足在2026年初带来的曙光未必能保证中国足球从此皆是坦途,但已足够打开中国男足对未来的想象空间。

值得一提的是,中国男足最后那批参加过世界大赛的人中,踢过世界杯的邵佳一是国足新帅,他此前曾长期在安东尼奥的球队中担任领队和助教;参加过世少赛的于大宝则是这支U23国足的训练员;在世青赛上与梅西齐名的陈涛已转正为深圳新鹏城主教练,而拜合拉木就在他阵中;李昊、徐彬、杨希和木塔力普是邵佳一上赛季执教西海岸时的爱将,而新赛季执教西海岸的是曾两次捧起亚冠冠军奖杯的郑智;两次捧杯时刻都站在郑智身边的黄博文则在这支U23国足中担任助教……愿不久的将来,围绕这支U23国足的钩沉碎片都是中国男足再圆梦的注脚。

南都N视频记者陶新蕾